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Twórcy filmu „Do krwi ostatniej” 
u Jerzego Łukaszewicza 





30 pazdziernika odbyło się w KC PZPR spolkanie realizatorów i odtwórców 
głównych ról filmu „Do krwi ostatniej” 2 zastępcą członka Biura Politycznego, 
sekretarzem KC PZPR Jerzym Łukaszewiczem 

W trakcie spotkania reż. Jerzy Hoffman i pozostali uczestnicy przedstawili 
szereg problemów związanych z realizacją filmu, wysoko ocenili pomoc kine- 
matografii radzieckiej i ludowego Wojska Polskiego. 

W spotkaniu uczestniczył kierownik Wydziału Kultury KC PZPR Bogdan 
Gawroński i dyrektor generalny w MKiS Zbigniew Sołuba 


GO LULIEUY:V4 TELEWIZJA 


Zmartwychwstanie 
bogów 


Leszek Skrzydło z Wytwórni. Filmów 
Oświatowych specjalizuje się w problenia- 
tyce religioznawczej. W cyklu filmów reży- 
ser weryfikował na podstawie współczes- 
nej wiedzy niektóre mity i podania biblijnc 








Dwa lata temu przebywał z ekipa iilmową 
w miejscach, gdzie rodziła się europejska 
cywilizacja: na Bliskim Wschodzie, w Gre. 





«iii we Włoszech. Obecnie kończy film pod 
roboczym tytułem „Zmartwychwstanie bo- 
gów” — o najstarszych mitach religijnych 
związanych z biologicznymi cyklami, za- 
mieraniem i odradzaniem się przyrody. Le- 








szek Skrzydło planuje także serię filmów 
9 założycielach największych religii: Moj- 
żeszu, Budzie, Jezusie, Mahomecie i Kon- 





fucjuszu 


Obok 


Feliks Falk reali Zespole „X” tele- 
wizyjny film „Obok” z cyklu „Sytuacje ro- 
dzinne”, Scenariusz, pióra samego rezyse 

ra, zapowiada. wielowątkową opowieść 
a kilku ludziach, którzy zatrzymali się na 
jedną noc w prowincjonalnym hotelu: o p 

rze kochanków, którzy pod pretekstem pod- 
róży służbowej spotykają się z dała od ro- 
dzinnego miasta; o starym, schorowanym 
pianiscie u schyłku kariery; o dyrektorze, 
którego awaria samochodu zatrzymała da- 
leko od Warszawy, gdzie rozstrzygają się 
jego losy. W głównych rolach wystąpią: 
Ewa Dałkowska, Wojciech Alaborski i An- 
drzej Szalawski. Zdjęcia realizowane będą 
w Łodzi i w okolicy. Operatorem jest Janusz 
Kaliciński (debiut), scenografię projektuje 
Boqdan_Sólle. Produkcją kieruje Michał 
Szczerbiec 























FILMY 


Pełnia 


Nad Narwią, w mazowieckiej wsi Łacha 
trwają zdjęcia do filmu „Pełnia” Andrzeja 
Kondratiuka (Zespół „Perspektywa. Bo- 
haterem jest architekt szukający po pracy 





odpoczynku nad wodą. Główną rolę gra 
Tomasz Zaliwski. W filmie występują tak- 
że: Anna Milewska, Iga Cembrzyńska, Jan 
Świderski, Tadeusz Fijewski, Roman Kło- 
sowski i Józef Nowak. Zdjęcia Witolda Li 
szczyńskiego, scenografia Janusza Banu- 
cha, produkcją kieruje Halina Kawocka 
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MUZEUM SZTUKI FILMOWEJ 


Kino Rangeła 
Wyłczanowa 


W dniach 23-31 października „Iluzjon 
Filmoteki Polskiej w Warszawie, przy 
współpracy Narodowej Filmoteki Bułgar- 
skiej, przedstawił przegląd twórczości Ran- 
gela Wyłczanowa, jednego z najwybitniej- 
szych współczesnych reżyserów  buł- 





garskich. W programie przeglądu znalazły 
się wszystkie filmy fabularne reżysera zrea- 
lizowane 


w Bułgarii (kręcił również 
Wyspa śmierci”, „Pierwsza lek- 
.. „Inspektor i noc 

„Ucieczka do Ropota- 










Miilczyca”, „Ezopi 
mo”, „Sędzia śledczy i las” oraz najnowszy 
— „Z miłością i delikatnością”. Ten ostatni 
film, pokazany również podczas uroczystej 
inauguracji przeglądu w kinie „Bajka: 

wzbudził duże zainteresowanie publicz. 
ności, Z okazji przeglądu w Warszawie 
przebywał reżyser Rangeł Wyłczanow. Od- 
wiedził on również Łódź i Kraków, gdzie 
przedstawił swój najnowszy film działa- 
czom kultury miasta. 


FILM Z IRAKU 


Z okazji Tygodnia Kultury Iraku w war 
szawskim kinie „Bajka” odbył się 25 paź- 
dziernika pokaz filmu „Domy w tamtej 
dzielnicy” według scenariusza i w reżyserii 
Kassema Hawela. Jestto przejmujący obraz 
warunków życia i pracy najbiedniejszej 
ludności Iraku w okresie przed zwyci 
twem rewolucji w tym kraju. 








Leto 


Polska, czyli wola 








tnienia 


Amerykański Polaki milioner — Edward Piszek — w wielu dziedzinach dobrze się zasłużył 
swojej dawnej ojczyźnie. Niestrudzony propagator Polski i polskości postanowił zapre- 
zentować swój kraj ojczysty Amerykanom. W połowie października w Domu Polonii 
w Warszawie odbył się pokaz filmu, który pan Piszek siinansował. Godzinny dokument 
nosi tytuł „Połand: the Will to Be” — „Polska, czyli wola istnienia” i jest przeznaczony 
dla sieci Educational Television, obejmującej cały kraj. Po pokazie Edward Piszek spotkał 


ię z dziennikarzami. 








się tu, i słusznie, tymi anty- 
ni paszkwiłami, jak Holocaust” czy 
End", które się wyświetia w kinach 
amerykańskich - mówił. — Ale liczba wi- 
dzów na tych filmach to jest nic w porówna- 
niu z tymi, którzy oglądają Educational 
Television. To są miliony! Do nich trzeba 
mówić. 

©. A jaką Pan ma gwarancję, że te milio- 
my rzeczywiście obejrzą „Poland: the Will 
to Be”? 

—_ Bo w Ameryce przede wszystkim liczy 
się KTO mówi. Na ogół myśli się, że naj- 
ważniejsze jest CO się mówi, ale niestety 
tak nie jest. Trzeba zawsze pamiętać, że 
widz, czy słuchacz telewizji najpierw szuka 
w zapowiedzi programu nazwiska tego, kto 
mówi. To się liczy. Więc u mnie mówi 
James Michener. Pan nie wie, kto to jest 
James Michener 

Wyciągamy z półki International Who's 
Who: Oto treść noty: 

„„łames Albert Michener, ur. 3 II 1907, 
absolwent Harvardu i Uniwersytetu St.An- 
drews w Szkocji, nauczyciel w latach 1920- 
36, profesor w państwowym kolegium nau- 
czycielskim w Cołorado w 1936-41, współ- 
pracownik wielkiego wydawnictwa Mac- 
millan, w 1961 przewodniczący programu 
Food ior Peace (Żywność dla pokoju) zalni- 
<cjowanego przez prezydenta Kennedy'- 





ego, członek doradczego komitetu do 
spraw informacji przy Departamencie Sta- 
nu USA. Laureat Nagrody Pulitzera w 1947 
i Nagrody im. Einsteina w 1967. Opubliko- 
wał kilkanaście książek, w tym słynne 
»Tales of the South Pacific= (Opowieści po- 
łudniowego Pacyfiku), »The Voiceof Asia« 
IGłos Azji), »Sayonara« (i trzy dalsze 
książki o Japonii). »Hawaii«, »Iberia«... 








Edward Piszek 


— To wszystko jeszcze nic nie znaczy — 
mówi pan Piszek. — Ważne jest to, że każdą 
ztych książek sprzedano w nakładzieod10 
do 20 milionów egzemplarzy. Michener jest 
dla przeciętnego Amerykanina wyrocznią. 
To on zmienił generalne nastawienie Ame- 


tykanów do Japonii i Japończyków. Kiedy 
on mówi, że jakiś kraj jest dobry, to ten kraj 
jest dobry dla kilkudziesięciu milionów 
Amerykanów. Michener_nie tylko pisze, 
także robi filmy pod ogólnym tytulem 
mes Michener's World” (Świat Jamesa Mi- 
chenera). Właśnie do tej serii zrobiliśmy 
film o Polsce. Michener sam prowadzi wi- 
dza przez historię Polski i jej krajobraz, 
wędruje po mazowieckich polach, wstępii- 
je do mieszkania majstra z Nowej Huty ido 
zagrody kieleckiego rolnika, bawi się na 
góralskim weselisku i szuka śladów space- 
rugen. Eisenhowera po zburzonej Starówce 
warszawskiej, w ogrodzie pałacu arcybi- 
skupiego w Krakowie rozmawia po angiel- 
sku z księdzem kardynałem Wojtyłą 
Polska pana Michenera jest jednocześnie 
zwyczajna i niezwykła. Autor bardzo umie- 
jętnie wychwytuje we współczesnym pej- 
zażu, w obrazie ulici ludzi chodzących tymi 
ulicami elementy archetypiczne, takie, 
z którymi przeciętny Amerykanin może się 
zidentyfikować. Podkreśla na przykład pra- 
cowitość chłopa, zawzięty upór i niepodda- 
wanie się przeciwnościom. Mówiąc o roz- 
biorach i utracie niepodległości podkreśla, 
że stało się to dlatego między innymi, że 
istniało „liberum veto”, ów posunięty do 
absurdu przejaw demokracji. Mówi o tole- 
rancji i umiłowaniu wolności. Szczególny 
nacisk położony jest w tym filmie na obraz 
wsi. Nie tylko dlatego, że ze wsi wywodzi 
się olbrzymia większość Amerykanów pol- 
skiego pochodzenia, a oni przede wszyst- 
kim będą ten film oglądać, także i ze wzglę- 
du na Amerykanów pochodzenia niepoi- 
skiego, Amerykanów z prowincji, z miaste- 
czek, z farm — stałych odbiorców Educatio- 
nal Television — o których często się zapo- 
mina, a którzy stanowią fundament narodu. 














Notowal: O. SOBAŃSKI 








JUBILEUSZ 
ŁÓDZKIEJ 
SZKOŁY 


Z. okazji trzydziestolecia Państwowej 
Wyższej Szkoły, Filmowej, Telewizyjnej 
i Teatralnej odbyło się 23 października uro. 

ie posiedzenie senatu szkoły w. sali 
łódzkiego Teatru Wielkiego. Wśród gości 
obecni byli; I sekretarz KŁ PZPR, przewod- 
niczący Radly Narodowej Miasta Łodzi — 
Bolesław Koperski, kierownik Wydziału 
Kultury KC PZPR _ Bogdan Gawroński. 
prezydent miasta Łodzi - Józef Niewiador 
ski, dyrektor generalny w Ministerstwie 
Kultury i Sztuki — Zbigniew Sołuba i prz 
wodniczący Zarządu Głównego Związku 
Zawodowego Pracowników Kultury i Sztu- 
ki — Mariusz Dmochowski. Przybyli przed- 
sławiciele zagranicznych szkół filmowych. 
władze pozastałych łódzkich uczelni, ab- 
solwenci PWSTviT, przedstawiciele świata 
kultury i delegacje z łódzkich zakładów 
pr 

















Uroczystość rozpoczęło wystąpienie rek- 
tora szkoły doc. dra Stanisława Kuszew. 
skiego, który przypomniał tradycje szkoły 
i jej wkład w kulturę narodową, podkreśla- 
jąc, że uczelnia od początku reprezentowa- 
ła model szkoły wrażliwej na przemiany 
w życiu krajui wsztuce. Przypomniałtakże, 
że w ciągu trzydziestu lat wykształciła ona 
blisko 1000 absolwentów — reżyserów, ope- 
ratorów. aktorów, kierowników produkcji, 
krytyków i teoretyków sztuki. Bogdan Ga- 
wronski przekazał łódzkiej uczelni gratula- 
cje i słowa uznania od Komitetu Centralnt 
go partii. Bolesław Koperski w swoim wi 
stąpieniu położył nacisk na związki łączące 
szkołę z wielkoprzemysłową klasą robotni- 
czą Łodzi, dziękując za prawidłowo pojmo- 
wane i realizowane hasło sojuszu świata 
pracy z kulturą i sztuką. Wystąpienie wic 
przewodniczącego _ Stowarzyszenia Fi 
mowców Polskich Krzysztofa Winiewicza 
było jednocześnie pełnym uroku wspom- 
nieniem absolwenta szkoły. 

Następnie zabrali głos prorektor moskie- 
wskiego WGIK Anatolij Gołownia i prorek- 
tor_ szkoły filmowej i telewizyjnej NRD 
Manfred Gerbing. 

Głównym punkiem uroczystości było 
przekazanie szkole sztandaru ufundowano- 
go przez Zakłady im. Obrońców Pokoju 
2 mottem zaczerpniętym z wiersza Cypria- 
na Kamila Norwida: „Bo piękno na to jesli, 
by zachwycało do pracy 

Z okazji 30-lecia pedagodzy i współpra- 
cownicy szkoły zostali uhonorowani liczny 
mi odznaczeniami państwowymi i nagroda- 
mi resortowymi 

Krzyż. Kawalerski Orderu Odrodzenia 
Polski otrzymał Kazimierz Konrad, Złote 
Krzyże Zasługi — Bronisław Borowski, Ma- 
ria. Kornatowska i Tadeusz Ryszka, tytuł 
Zasłużonego Nauczyciela PRL - Adam Da- 
niewicz, Medale Komisji Edukacji Narodo- 
wej — Henryk Kluba, Roman Wajdowicz 
i Krystyna Zwolińska. Przyznano także Na 
grody Ministra Kultury i Sztuki: I stopnia — 
Andrzejowi Ancucie, Jerzemu Bossakowi 
i Adolfowi Forbertowi, II stopnia — Krysty- 
nie Zwolińskiej, Mieczysławowi Lewando- 
wskiemu i II stopnia — Janowi Kwapiszowi. 
Odznaką Zasłużonego Działacza Kultury 
wyróżniono Władysława Jewsiewickiego. 
Grzegorza Kacprzaka i Zenona Michal- 
skiego. 

Uroczystości jubileuszowe zamknął po- 
kaz filmu o trzech wykładowcach szkoły: 
Eugeniuszu Cękalskim, Antonim Bohdzie- 
wieżu i Andrzeju Munku, przekazanego 
szkole przez Wytwórnię Filmów Oświato- 
wych oraz filmu 0 tematyce łódzkiej zreali- 
zowanego przez studentów szkoły i przeka- 
zanegio władzom miasta. 

* * o* 

Doroczne dni szkoły miały w tym roku 
wyjątkowo bogaty program. Zaprezento- 
wano dorobek minionego roku akademic- 
kiego i efekty pracy zawodowej ubiegłoro- 
cznych absolwentów. Oprócz tradycyjnych 
już pokazów etiud studenckich, kandydu- 
jących do Grand Prix szkoły, zorganizowa- 
no wiele spotkań z absolwentami uczelni, 
wystawy fotograficzne, pokazy. realizacji 
telewizyjnych, wieczory na wydziale aktor- 
skim i bal absolwentów. 














Na okladce: 
czechosłowacka aktorka 
JANA GYROVA 


(korespondencja z Barrandova str. 14) 
tot. Roman Sumik 








Obiektyw 
nieobiektywny 


Utart sii 
stwie 





pogląd o pokrewień- 
kina i realistycznej po- 
wieści. Już, Kazimierz Wyka 
w swojej „Podróży do krainy 
nieprawdopodobieństwa” porówny- 
wał karierę filmu z karierą powieści 
w wieku XTX. „Film — pisał Wyka 
posiada równą swobodę wobec miejsc 
niedostępnych oku: i podobnie jak 
powieść realistyczna wprowadza wi- 
dza spoza zamknięte drzwi« pałaców 
i ruder, prowadzi nas swobodnie do 
szczytów i dołów społeczeńst 
brzucha miasta 

Historia literatury używa w stosun. 
ku do powieści realistycznej term 
nów, które pasowałyby i do filmu 
Mówi o ekranie wydarzeń, o montażu. 
zbliżeniach i panoramach. „Filmowy 
jest Dickens, od którego Griffith nau 
czył się sztuki zbliżeń i równoległego 
opowiadania. W sposób naoczny opo- 
wiada Dostojewski. — Najsilniejszą 
analogię z filmem dostrzegano u natu- 
ralistów — u-Flauberta i Zoli. Ideałem 
naturalizmu była narracja obiektyw 
na. U Flauberta ludzie i rzeczy mieli 
być dostrzegani nie ludzkim, stroni 
czym okiem, ale jakby okiem obiekty- 
wu pozbawionego intencji, na ile się 
da bezbronnego. Rzeczywistość poda- 
na bez komentarza, „strumień rze- 
czy”, dokumentaliżm, obiektywne 
przeświełlenie społeczeństwa jakby 
aparatem rentgenowskim — wszystko 
to wskazywało na jakąś istotną łącz- 
ność obiektywnej, realistycznej po- 
wieści trzeciej ćwierci XIX wieku zte- 
chniką kina. Czy jednak kino — ja! 
sztuka, nie technika — jest „realistycz- 
ne”? Czy wyda swojego” Flauberta 
i Zolę? Swojego Dostojewskiego? Gdy 
zastanowić się, jakiego rodzaju po- 
wieści kino najchętniej adaptuje 
i gdzie osiąga największe sukcesy 
gdzie jest „najwierniejsze” literatu- 
rze — sprawa się skomplikuje. 

Zbierzmy na chybił trafił naj. 
większe sukcesy kina ostatnich lat 
kilkunastu, jeśli chodzi o adaptacje 
klasyki. O kongenialności mówiło się 
przy „Tomie Jonesie'" i „Josephie An- 
drewsie” (wg Fieldinga), kongenial- 
ny był „Rękopis znaleziony w Sara- 
gossie” (wg Potockiego), „Barry Lyn- 
don" (wg Thackeraya), „Madame 
d'O' (wg Kleista). Wszystkie te przy 
kłady udanych adaptacji odnoszą się, 
jak łatwo zauważyć, do literatury koń- 
ca XVIII i początku XIX wieku. Wy. 
mienieni autorzy posługują się narra- 
cją nieobiektywna „głośną”. Narrator 
Fieldinga czy Thackeraya ani na 
chwilę nie opuszcza czytelnika, wciąż 
opowiada, komentuje, popada 
w dygresje, ocenia postępki swoich 
bohaterów 

Czy więc kino radzi sobie dobrze 
tylko z powieścią dawną? Czy nie da- 
łoby się przytoczyć więcej przykła- 
dów na tezę przeciwną? Kino „dogo- 
niło” przecież powieść nowoczesną, 
waży się nawet na adaptację „W po- 
szukiwaniu straconego czasu” (scena- 
riusz napisał Harold Pinter). Proust 
niewątpliwie wpłynął na rozwój kina 
subiektywnego, podsunął filmowcom 
chwyty, za pomocą których można re- 
konstruować rzeczywistość na siatce 
subtelnych wrażeń. W twórczości Ha- 
sa, w „Opatrzności Resnais dopatry- 
wano się metod Proustowskich. 

Kino pobierało także lekcje u To- 
masza Manna. Krzysztof Zanussi wy 
raźnie korzysta z wzoru Mannowskiej 
„powieści wychowawczej”. Mann 






































jednak, na tle powiesci XX wieku, ma 
opinię pisarza z pozoru staroświeckie- 
go. „Czarodziejska góra” jest współ- 
czesnym odpowiednikiem bardzo sta- 
rego moralitetu. Realne miejsca 
w których znajduje się bohater Manna 
(i Zanussiego), oznaczają pewne idea 
ły. I pewna myśl — myśl w ruchu — 
wysuwa się jakby na miejsce bohatera 
działającego. 

Czy więc kino potrafi być kongi 
nialne? Genialne jak Fielding i jak 
Proust? 

Jest jednak dziedzina w historii po- 
wieści, której film nie zdobył. O wiele 











TADEUSZ 
SOBOLEWSKI 


mniej pewnie czuje się scenarzyst 
i reżyser, przystępując do adaptacji 
powieści ze środkowego, szczytowe- 
go etapu jej rozwoju. Nie zdobyty dla 
kina pozostaje Tołstoj, Flaubert, Do- 
stojewski (większe szczęście ma Zola 
od „Nany” Renoira do, „Gervaise' 
Clementa). Dostojewski, tyle razy 
adaptowany od Japonii po Amerykę, 
wypada na ekranie na ogół śmiesznie. 
Kryje się w tym jakiś paradoks: anty- 
filmowa okazuje się literatura reali- 
styczna i naturalistyczna, posługująca 
się fotograficzną — w zamierzeniu 
narracją 








Czy to możliwe, że kino łatwiej 








przyswoiło sobie subiektywizm 
Prousta niż „filmowy” dystans Flau- 
berta, niż obiektywny, wielogłosowy 


i pozbawiony tezy sposób opowiada- 
nia Dostojewskiego? Może więc kino 
jest z natury, wbrew swojemu fotogra- 
ficznemu  tworzywu, subiektywne? 
Bliższe poezji niż powieści obiekty- 
wizującej? Jest raczej domeną intencji 
niż. obiektywizmu, raczej obrazem 
przeżycia niż beznamiętną fotografią. 
Morałem manifestowanym jawnie. 
Kino nie umie być amoralne, „nauko- 
we”, „pozytywne” — jest domeną 
uczuć. Pozornie chłodne, zdejmowa 

ne superjasnym obiektywem obrazy 
w „Barry Lyndonie” Kubricka wywo- 
łują szok. Upadek Barry Lyndona 
przedstawiony jest krok po kroku, ob- 
raz, po obrazie i nic nie zakłóca zło: 

wrogiej symetrii: zło zostaje odpłaco 

ne złem. Reżyser pozornie nie inter 

weniuje, pozostawia wrażenie, żefilm 
ten zrobił „sam obiektyw”. Osiąga 


ciąg dalszy na str. 4 














Andrzej Seweryn, Daniel Olbrychski i Wojciech Pszoniak w „Ziemi obiecanej” Andrzeja Wajdy 





ciąg dalszy ze str. 3 R 


jednak efekt przeciwny. Brak senty- 
mentu, brak uczuciowego nacecho- 
wania obrazu staje się nieznośny 
i musi wywołać protest, protest prze- 
ciwko estetyce, który jest zarazem 
protestem moralnym. Nie ma kina 
obiektywnego, gdyż każdy obraz fil- 
mowy wymusza uczucie, jest jawnym 
wyrazem stosunku autora do rzeczy- 
wistości. Próbując po amatorsku dać 
definicję kina, można by powiedzieć, 
że jest to domena fantazji, a z drugiej 
strony — domena moralności. 








Przeniesiona na ekran po- 
wieść typu naturalistycznego 
lub powieść pozytywistyczna 
0 charakterze „kronikalnym” 

i - w. zamierzeniu” przynajmniej 
—- „naukowym” nabiera cech poe- 
tyckich. Naturalizm może zamie- 
nić się w fantasmagorię. Program po- 
zytywny, „naukowa wizja społeczeń- 
stwa” ujawnia swoją podszewkę: 
tragizm. 

Mam na myśli dwa głośne przed- 
sięwzięcia: „Lalkę” Hasa i „Ziemię 
obiecaną” Wajdy. Filmy te spotkały 
się z podobnymi zastrzeżeniami (choć 
znacznie ostrzejszymi wobec „Lal- 
ki”). Oba były próbą przewrotnego 
odczytania powieści o _ ustalonej, 
szkolnej pozycji. Dwaj wybitni reży- 
serzy wystąpili tym samym w roli kry- 
tyków rewidujących stosunek do kla- 
syków. Stawiali widza w sytuacji jak- 
by pierwszego czytelnika. „Ziemia 
obiecana” odczytana przez Wajdę 
okazała się daleka od ideału natura- 
lizmu, Has (i nie on pierwszy) poda- 
wał w wątpliwość pozytywizm Prusa. 

Czy fakt, że kino z powieści „realis- 
tycznej” wydobywa drugą, „nierea- 
listyczną” stronę, trzeba uznać za za- 
sługę (czy winę) reżyserów? Poetyc- 
kość musiała być już ukryta w mate- 
riale powieściowy:+ 

Hasowi nie darowano lalek-mane- 
kinów i „wystawy okropności” za- 
miast warszawskiego | **-iśla (proszę 
jednak zajrzeć do książki: „pagórek 
najobrzydliwszych śmieci... nie lu- 
dzie, ale widma ukrytych tutaj chorób, 
które odziały się w wykopane w tym 
miejscu szmaty... zdawało mu się, że 
widzi cały szereg wozów, przed który- 
mi leżą padłe konie... zdawało mus 
że każda taka rzecz jest chora albo 
zraniona, albo skarży się: patrz, jak. 
cierpię..."). ' Wielu  receńzentów 
miało do Hasa pretensję (nie z 
wsze. wyrażoną wprost), że film jest 
łak smutny, podczas gdy w poto- 
cznej opinii, wyniesionej ze szkoły, 
„Lalka” odznacza się przede wszyst- 
kim humorem scen _ rodzajowych. 
Nadmierny pesymizm zarzucano rów- 
nież Wajdzie, z tym, że jego film przy- 
jęto bez porównania lepiej. Tak już 
jednak jest, że ostra krytyka głębiej 
zapada w pamięć niż najinteligent- 
niejsza pochwała, Na tej zasadzie za- 
pamiętałem głos Stefana Bratkow- 
skiego w dyskusji w „Literaturze” 

Bratkowski widzi w Borowieckim, 
nie tylko tym powieściowym, ale tak- 
że filmowym, jakby wbrew Wajdzie, 
zwycięski typ polskiego kapitalisty, 
który na międzynarodowym rynku łó- 
dzkim prowadzi konsekwentną.poli- 
tykę wypierania. obcego kapitału. 

że ponosi koszty swojej harów- 

R Cwwekenidaa pozycjach 

zwycięskich, dlaczego więc Wajda 

„odbiera mu resztkę sympatii” i wsta- 

wia do swojej galerii straceńców? 

Bratkowski świadomie i prowokacyj- 

nie uchyla pytanie o „sumienie kapi- 

talisty”, Widzi w Borowieckim gang- 
stera działającego jednak w określo- 
nym środowisku i epoce. W ten sposób 
powieść, napisaną w 1898 roku, oce- 
nia jakby z wcześniejszego punktu 
widzenia, z pozycji triumfującego po- 
zytywizmu, jakby świeżo pod wraże- 
niem socjologii pozytywnej Comte'a 

i utylitarnej etyki Jamesa Milla, za- 

wierającej pochwałę egoizmu zgod- 
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nego z interesem społecznym. Boro- 
wiecki, wytwórca perkalików, wydaje 
się w takim ujęciu spełnionym i nie- 
tragicznym Wokulskim, który pozbył 
się swego apostolstwa i łzawych cech 
romantyka. Znalazł ideę - w produk- 
cji. „Kto chce zdobywać, musi zwycię- 
żyć, zdusić przeciwnika, nie zaś kar- 
mić go z własnej spiżarni” —tę pozyty- 
wistyczną sentencję wygłasza w „Lal- 
ce' adwokat Wokulskiego, na wiado- 
mość o jego dziwnych transakcjach 
z domem Łęckich. 

Czy jednak pozytywizm wydał swo- 
ją sztukę propagującą pozytywne 
ideały? Czy możliwa jest wartościowa 
artystycznie powieść spełniająca „na- 
ukowe” założenia? Sprzeczność za- 
warta jest już w pytaniu. Nawet gdy 
sami twórcy głosili triumf metody na- 
ukowej, to na szczęście jako artyści 
nie pozostawali wierni swoim doktry- 
nom. Dlatego naturalistę Zolę, atakże 
jego naśladowcę — Reymonta traktu- 
je się jako poprzedników modemiz- 
mu. Eksperymentalność ich powieści 
polegała raczej na sposobie zbierania 
materiału niż na końcowym efekcie 
artystycznym. „Naturalistyczne” ob. 
razy Łodzi u Reymonta są obrazami 
namiętnymi, układają się — jak pisał 
Ignacy Matuszewski — w „wizję 
wstrętnego bóstwa”: miasta. 

„Bohaterscy inżynierowie i prze- 
mysłowcy opiewani przez. powieści 
pisarzy ówczesnych (tj. programowo 
pozytywistycznych,  tendencyjnych) 
zmienili się w legalnych bandytów, 
a praca mająca podnosić ducha indy. 
widuałnego i społecznego przerodziła 
się w ohydną zmorę, tuczącą się po- 
tem maluczkich (...) Człowiek, który 
dostał się w szpony tego straszydła, 
nie ma czasu na nic. Nie myśli, nie 
czuje, nie kocha — tylko pracuje... że- 
by zdobyć majątek, z którego nie mo- 
że korzystać sam, z którego nie ko- 











rzysta także i ogół... 
szewski, 1901 r.) 

Dwuznaczność „Ziemi obiecanej” 
zawiera się w ciągłym napięciu po- 
między obrazem ludzkiej energii, któ- 
ry nie może nie być pociągający, 
a tym, co Reymont ustami swego bo- 
hatera określa na sposób młodopolski 
jako „głód duszy 

Dwuznaczność cechuje także obra- 
zy Wajdy. Przystępuje do pracy z pas- 
ją_ dokumentalisty-odkrywcy, kręci 
w autentycznych fabrykach, gdzie ro- 
hotnicy poprzebierani są w filmowe 
kostiumy. Zafascynowany filmową 
urodą Łodzi idzie wiernie za Reymon- 
tem — piewcą energii — i zatrzymuje 
swój film na moment przed Reymon- 
towskim finałem. Powieść rozgrzesza 
Borowieckiego. Wajda — przekornie — 
pozostaje do końca  „naturalistą” 
„opisywaczem”, uzyskując efekt stę- 
żonego koszmaru. Jego obraz prze- 
niknięty jest poetycką intencją. Waj- 
da — jak pisano — filmuje „świat bez 
kultury”, zdominowany przez interes, 
wypełniony funkcjami  cielesnymi 
i pozbawiony jakiegokolwiek poza- 
materialnego celu. Robi to „ze złośli- 
wą satysfakcją idealisty i romantyka ” 
Idealista — pisano — ściera się w Waj- 
dzie z naturalistą. „Czy wszystko jest 
na sprzedaż, czy też istnieje coś, co 
wymyka się definicji towaru, czego 
nie można ani kupić, ani wymusić?” 
Może to wolność? 


(Ignacy Matu- 











Reżyser, będąc wierny — nieraz lite- 
ralnie — wizji Reymonta, tworzy w re- 
zultacie moralitet sprzeczny z zawartą 
w tamiej powieści pochwałą kapita- 
listy, który „chce dobrze” i dla siebie, 
i dla społeczeństwa. W filmie tę zary- 
sowującą się harmonię zakłóca poja- 
wienie się demonstracji robotniczej 
w finale i strzały carskiej policji na 
znak dany przez Borowieckiego. 











Maria Schell w „Gervaise” Renć Cićmenta 


Wpadła mi w ręce broszurka 
wydana w 1945 roku przez 
głośnego krytyka Karola Wik- 
tora  Zawodzińskiego (zm. 

1949). Tytuł okolicznościowy i nie za- 

chęcający: „Stulecie trzech pisarzy”. 

Trzech wieszczów epoki pozytywiz- 

mu”: Orzeszkowa, Prus, Sienkiewicz. 

Na lata czterdzieste przypadły setne 

rocznice ich urodzin. Książeczka Za- 

wodzińskiego miała być rewizją mi- 

tów, jakie wokół nich narastały. Było 

potem. o tym wystąpieniu głośno. Sta- 
war napisał w „Odrodzeniu”: Zawo- 
dziński likwiduje pozytywizm! 

Zawodziński nie mówi rewelacji. 
Już Ignacy Matuszewski odmawiał 
Prusowi miana realisty, podkreślając 
jego skłonność do wizjonerstwa i ka- 
rykatury. 

Okres ten — pisze o pozytywizmie 
warszawskim Zawodziński — wydał 
u nas dzieła z realizmem niewiele 
mające wspólnego. Trzy arcydzieła 
„pozytywizmu”, które wymienia, są 
albo kontynuacją i obroną „romanty- 
cznego poezjowania”', albo zapowie- 
dzią moderny. „Meir Ezofowicz” to 
poemat prozą, powiada krytyk 
„Anielka” — „najlepsze dzieło Prus: 
—_ to  powiastka sentymentalna. 
„Ogniem i mieczem” to baśń dziejo- 
wa. Jak daleko od zachodniej powieś- 
ci obiektywizującej lat siedemdzie- 
siątych, osiemdziesiątych! Pozyty- 
wizm — powiada dalej Zawodziński — 
wywołał u nas ferment umysłowy, ale 
nie wydał szkoły realistycznej. Arcy- 
dzieła pisarzy, którzy w młodości 
przeszli szkołę pozytywizmu, są 
w wysokim stopniu reakcją antypozy- 
tywistyczną. O. zamierzonej sztuć 
ności swojego świata powieściowego, 
gdzie w rzeczywistość ujętą kronikal-- 
nie wprowadza się postacie „ideal- 
ne”, mówi sam Prus w często cytowa- 
nej autorecenzji: „Chciałem przed- 























stawić polskich ide 
łecznego rozkładu” 

Szweykowski w swoim podstawo- 
wym studium o „Lalce” dochodzi do 
wniosku, że „pesymizm nadaje tej po- 
wieści zasadniczy ton”, gdyż „uczu 
ciowość domaga się od Prusa-nau 
kowca odpowiedzi, której nie może 
on udzielić: jaki jest ostateczny cel 
życia?” Śmierć wydaje się jedynym 
wyjściem dla Wokulskiego, a zakoń- 
czenie (non omnis moriar) jest w tej 
samej mierze _„optymistyczne”, co 
nagłe  „Galilejczyku, zwyciężyleś!” 
w finale „Nieboskiej komedii”. 


Nie trzeba sięgać do studiów, 
aby stwierdzić, jak zagadko- 
wym i pełnym sprzeczności 


listów na tle spo- 








utworem jest „Lalka”. Po 
pierwsze: Wokulski okazuje się 
raczej ideą niż konsekwentnie 
przeprowadzonym charakterem. 


Mało prawdopodobny jest ten_nie- 
zbyt sympatyczny pan, który w wie- 
ku 45 lat zakochał się po raz pier- 
wszy i musiał ponieść katastrofę 
życiową. Jak pisała Nałkowska („Mi- 
łość w «Lalce»", 1935) — „Wokulski 
jako odtrącony kochanek nie może 
wzbudzać dziś solidarności czytelni- 
ka”, natomiast powieść „daje sposob- 
ność obrony Izabeli”, która nie pozna- 
je się na Wokulskim nie dlatego, że 
jest człowiekiem z innej sfery, jego 
energia jest dla niej pociągająca, ale 
dlatego, że po prostu... nie mogła go 
pokochać. Tak jak on dodaje Nałko- 
wska — nie mógł pokochać pani Staw- 
skiej, jak pani Stawska nie mogła po- 
kochać Rzeckiego. 

Wokulski wywodzi się raczej z pol- 
skich lektur niż z „życia”. Reprezen- 
tuje polskie ideologie ostatnich kilku- 
dziesięciu lat, jest jakby soczewką 
skupiającą w sobie ich sprzeczności. 
Jest w nim coś z Mickiewiczowskiego 
Gustawa, który odtrącony przez ko- 
bietę „pokochał naród”. A gdy Wo- 
kulski ogląda Paryż z wieży Eiffla, 
przemawia jak  pozytywistyczny 
mistrz Prusa: Spencer. Miasto ogląda- 
ne z góry przedstawia musię jak wiel- 
ki organizm, który jednostki zbudo- 
wały, nie zdając sobie sprawy z tego, 
co tworzą. Z perspektywy nowej, po- 
zytywnej wiedzy Wokulski osądza 
społeczeństwo polskie, ale ta rzeczy- 
wistość nie pasuje w żaden sposób do 
Spencerowskiego schematu. Ludność 
Priwislanskiego kraju nie tworzy har- 
monijnego organizmu, jest to orga- 
nizm chory, zniewolony. Warstwa po- 
wołana niegdyś do rządzenia (arysto- 
kracja) rządzić nie umie i nie może, 
a lud-żywiciel jest zaniedbany i nie- 
produktywny. Brak wymiany między 
„górą” a „dołem” społeczeństwa. Lu- 
dzie, do których Wokulski usiłuje się 
zbliżyć, oceniają go równie surowo 
jak on ich. I to na podstawie tej samej 
wiedzy. Dlaczego postępuje jak sa- 
marytanin, dlaczego nie popiera ro- 
dzimego przemysłu, dlaczego jest 
ofiarnikiem, a nie rekinem finansjery? 
Wokulski swoją chłopięcą, obsesyjną 
i niepojętą miłością do księżniczki 
zbajki kompromituje się jako handlo 
wiec i jako „człowiek nowoczesny” 
Jest w „Lałce” ciągła sprzeczność 
między rzeczywistością i wiedzą 
oniej a programem pozytywnym. Prus 
dla swojego pozytywnego bohatera 
buduje labirynt, z którego nie ma wyj- 
ścia. Zaprzeczony zostaje pogląd, 
irracjonalność urządzenia społeczeń: 
stwa da się usunąć dzięki oświacie. 
Zaprzeczona teoria utylitaryzmu Ja- 
mesa Milla i Jeremy'ego Benthama. 
Głosili oni, mówiąc najprościej, żenie 
ma czegoś takiego jak wrodzony in- 
stynkt moralny, że społeczeństwo jest 
sumą egoizmów, które powinny dzia- 
łać harmonijnie dla dobra społeczne- 
go. Praktycznie utylitaryzm popadał 
w sprzeczność wymagając od człon- 
ków społeczeństwa altruizmu („dobry 
kapitalista”), nie wskazując jednak 
na żadne wartości. 


„Lalka”, jakby w. odpowiedzi, 
przedstawia społeczeństwo, które od. 



































trąca idealizm, oraz idealistę, który 
zwątpił i musiał odejść. Można w tym 
widzieć kompromitację romantyzmu, 
ale co wtedy pozostałoby z Wokul- 
skiego? „Gdyby na świecie zniknęła 
jedna kobieta, a w tobie pamięć o niej, 
czymżebyś został? Zwyczajnym kapi- 
talistą, który z nudów grywa w karty 
w resursie”. 

Błądzące i ułomne postacie „idea- 
listów” ogarnięte są w „Lałce” senty- 
mentalnym spojrzeniem. Tło pozosta- 
je mroczne. Wiedza pozytywna, mają- 
ca przynieść receptę na poprawę urzą- 
dzenia społecznego, w polskim przy- 
padku zawodzi, a inną wiedzą autor 
nie dysponuje. Powieść ma być dla 
czytelnika rebusem i wyzwaniem. Na 
swój sposób wyzywająca jest postać 
Wokulskiego, umieszczona „wśród 
pamiątek wielkiej przeszłości”, 
wsród nędzy i blichtru współczesnego 
świata, jest — mówiąc słowami Prusa — 
„okiem żelaznego przetaka, w który 
rzucę ich wszystkich, aby oddzielić 
plewy,od ziarna”. 


Oglądając pierwsze odcinki 
serialu Bera można by pomy- 
śleć — choć może to zbyt po- 
chopna opinia — że oglądamy 

którąś z powieści Balzaka, z grą ambi- 

cji, interesów, namiętności. Wokulski 
wydaje się posągowy, mocny, pański. 

Przyglądając się zabiegom o Izabel 

nie dowiadujemy się nic o jego niepo- 

koju, nie wiemy, że ten człowiek roz- 
paczliwie szuka jakiejś idei. W po- 
wieści Wokulski wciąż pyta sam sie- 
bie: kim jestem? czego chcę? w co 
wierzę? Bohater filmowy zapytać sa- 
mego siebie nie może, musi działać. 

Wojciech Has w swojej adaptacji, jak- 

kolwiek by jej nie oceniać, znałazł 

sposób, aby oddać na ekranie „nierea- 
listycznego* Prusa. Komentarze od- 
autorskie zastąpił komentarzem plas- 
tycznym, wizją. Nie podejrzewalibyś- 
my Prusa kronikarza i humorysty o po- 
dobne fantasmagorie. Otwórzmy jed- 
nak książkę. Zanim wprawione zosi 

ną w ruch główne postacie, zanim 
przyjedzie z wojny Stach, w gorzko 
humorystycznej ekspozycji subiekt 

Rzecki rozstawia lalki na wystawie 

sklepowej 

„Gdy tańczyły martwe pary, co 
chwila potykając się i zatrzymując, 
gdy ołowiani pasażerowie pociągu ja- 
dącego bez celu zaczęli mu się przy- 
patrywać ze zdziwieniem i gdy cały 
ten świat lalek, przy drgającymświet- 
le gazu, nabrał jakiegoś fantastyczni 
go życia, stary subiekt, podparłszy się 
łokciami, śmiał się cicho i mruczał: 

„— Dokąd wy jedziecie podróżni? 
Dlaczego narażasz kark akrobało? Co 
wam po uściskach, tancerze? Wykręcą 
się sprężyny i pójdziecie na powrót do 
szafy. Głupstwo, wszystko głupstwo! 
A wam, gdybyście myśleli, mogłoby 
się zdawać, że to jest coś wielkiego... 
Głupstwo handel, głupstwo podróż do 
Turcji, głupstwo całe życie, którego 
początku nie pamiętamy, a końca nie 
znamy. Gdzież prawda!” 

Od tego punktu wychodzi Has: uru- 
chamia lalki, daje wizje. Jego lalki 
ożywają, kochają, cierpią i myślą. 
W filmie, który wiernie postępuje za 
fabułą i stylistyką Prusa, pomijając 
jego komentarze, znika otoczka pozy- 
tywistyczna. Powieść w adaptacji Ha- 
sa odsłania swoje „wstydliwe”, ro- 
mantyczne i pesymistyczne oblicze, 
Ideały Wokulskiego pozostają ni 
podważone. Był to film o odejści 
człowieka, który chciał pogodzi 
sprzeczne wartości: służbę ideałom 
i dążenie do szczęścia. Nie idealizm, 
ale właśnie etyka utylitarna ponosi tu 
klęskę. „Najwięcej przyjemności dla 
największej ilości ludzi” — głosił Ben- 
tham, usiłując pogodzić w paradok- 
salny sposób szczęście jednostki ze 
szczęściem społecznym. Wokulski 
traci po obu stronach szali: traci 
wpływ na społeczeństwo i traci swoje 
osobiste szczęście. 
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Film krótki i okolice 





Perski 


wspomnieniach bliskich”; na razie jest gotowa wersja telewizyjna, 

dłuższa, będzie niedługo skrócona dla kin. Szczerze mówiąc, nie 

bardzo wiem, co tu można wyciąć, chyba sam Perski nie bardzo też 
wie, co tu można wyciąć. Wspomnienia o Małcużyńskim, samego Małcu- 
żyńskiego, fragmenty koncertów? 

Są filmy, które same się proszą o nożyczki i nie dlatego, że są długie albo 
dłuższe od długich, ale po prostu dlatego, że jest w nich dużo rzeczy 
niepotrzebnych. U Perskiego nie ma niepotrzebnych słów, obrazów ani 
dźwięków: przeciwnie — ten film rozbudza ciekawość, zainteresowanie 
człowiekiem, który tak niedawno zszedł z estrad koncertowych i który 
istnieje w czasie przeszłym. Mówi się, że kultura jest niepodzielna i to jest 
prawda, ale nie zawsze. Może nie tak: żeby uznać, że kultura jest niepodziel- 
na — trzeba ją najpierw spróbować podzielić. Małcużyński i kultura świalo- 
wa. Małcużyński i kultura polska. Malcużyński i kultura osobista. Jeden z 
tych wielkich Polaków, których życia, twórczości, wysiłku, pracy i sukce- 
sów nie da się podzielić, ale co ważniejsze — nie trzeba próbować; chyba 
tylko po to, żeby uznać prawo niepodzielności. Małcużyński zawsze ten 
sam; z bujną czupryną i z mniej bujną czupryną, w salach koncertowych 
stolic świata i w Laskach pod Warszawą; obywatel świata, który po 
obnosił polskość swojego talentu, nazwiska i tradycji polskiej muzyki. 

Jest w filmie Perskiego kadr porażający plakatowością, chyba stereotyp 
wziął się zresztą z plakatu Trepkowskiego: wierzby w polu: wiadomo — 
w wierzbach od dawna już nie gnieździ się diabeł Rokita, z wierzbowych 
prętów nie kręci się fujarek od półwiecza co najmniej, wierzby służą 
wyłącznie teraz ilustrowaniu muzyki Chopina, jakby na szlaku od Żelazo- 
wej Woli do Majorki nie było innych drzew i innych krajobrazów. Rosja — to 
brzozy, Włochy — to pinie, Polska — to wierzby, nikomu do głowy nie 
przyjdzie, żeby Chopina skojarzyć z piniami Italii, z palmami na Majorce, 
z brzozami, których w Polsce pełno, ale tylko wierzby nagie, odarte z liści - 
jesienne i zimowe. Być może, że gdyby nie wierzby — nie byłoby mazurków. 
Być może, że wszystko zaczyna się od drzew — i dom, i muzyka. 

Ludwik Perski należy do tego grona twórców filmu dokumentalnego, 
które nigdy nie dało się zwieść mirażom wielkiego kina, Do tych, którzy 
zawód dokumentalisty traktują jako swoje powołanie i obowiązek społecz- 
ny. Pojawiają się różne kierunki, eksplodują mody, na tym małym poletku 
często się coś dzieje i dużo: sukcesy, klęski, rozczarowania, krótkometrażo- 
we manifesty w sprawie posłannictwa krótkometrażowej sztuki. Perski, 
który zaczął być dokumentalistą w czołówce 1 DP im. Tadeusza Kościuszki, 
wciąż jest tym samym dokumentalistą. Impregnowany na notowania giełdo- 
we aktualnego rynku artystycznego — ale otwarty wobec faktów, zjawisk 
i ciekawych ludzi. Jak Sprudin, jak od wielu lat Makarczyński. Wśród wielu 
szkół jest i ta, stara, dobra, sprawdzona szkoła dokumentu, dokumentii ponad 
wszystko — wiernej kroniki dnia dzisiejszego i najbliższej, jeszcze żywej 
przeszłości. W bogatym dorobku Perskiego liczy się przede wszystkim temat 
warszawski, filmowe portrety artystów różnych dziedzin sztuki („Pan profe- 
sor”, „Portret dyrygenta”). filmy publicystyczno-polityczne realizowane 
2 Leonidem Machnaczem - „Za waszą i naszą wolność”, „Oczami przyja- 
ciót”. Bardzo mi bliski jest „Hamlet x 5”, a potem — dużo potem zrealizowa- 
ny cykl o odbudowie Zamku Królewskiego. Z powodu lej nieprawdopodob- 
nej pieczołowitości wobec tematu, z powodu naprawdę dokumentalnej 
sumienności wobec generaliów i szczegółów. Z każdym dniem te filmy — 
tracąc aktualność — nabierają wartości historycznej. Widok bryły Zamku 
zaciera niedawny obraz resztek ruin. Przecież tak niedawno jeszcze tu nie 
było nic prawie i nie było decyzji, choć była dobra wola. W momencie 
rozpoczęcia projekcji filmów można cofnąć czas. 

W momencie rozpoczęcia projekcji filmów można cofnąć czas. Powiecie — 
to przywilej kina dokumentalnego w ogóle. Tak, to prawda. Ale nie zawsze 
chce się cofać czas, nieczęsto jest ku temu potrzeba. 

Kino Perskiego — rozważne, nienerwowe, właśnie otwarte na to, co się 
wokół dzieje — można traktować jako samodzielny rozdział w filmowej 
historii współczesnej kultury polskiej. Tej na użytek własny i tej na eksport. 
Zreszłą — Perski jest Perski — suwerenny dokumentalista, który filmowy 
dokumentalizm przyjął jako profesję, ideologię i powołanie. 


| udwik Perski zrealizował w WFD film „Witold Małcużyński we 
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Plakat festiwalu autorstwa Patricka Couratina 


Wokół kina intymnego 





KORESPONDENCJA WŁASNA 





9 to jest kino intymne? Nikt 
dokładnie nie wie, ale o kinie 
intymnym mówi się dziś w Pa. 


ryżu. Jeśli odrzucić frywolne 
skojarzenia, pozostają dwie wykład- 
nie tego terminu, ilustrowane filmami 
prezentowanymi w czasie IV Między- 
narodowego Festiwalu. Przede wszys- 
tkim należało w małej salce Rubis — 
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jednej z czterech sal festiwalowego 
kina Empire — obejrzeć film „Odpo- 
wiedzi nie będzie” (Ce repondeur ne 
prend pas de messages) Alaina Cava- 
liera. To wykładnia awangardowa. 
Żadnej akcji: na ekranie jakieś odra- 
pane ściany, ktoś pedantycznie malu- 
je białe drzwi na granatowo, zza ka- 
dru słychać sapanie i trwa to tyle, co 








w rzeczywistości — bardzo, bardzo 
długo. Cavalier, którego znamy jako 
autora „Zemsty OAS', wyjaśnia: — 
Nie ma montażu. Są bloki filmowej 
rzeczywistości zestawione w porząd- 
ku filmowania. Na czym więc polega 
intymność? Na spontaniczności, na 
bezpośredniości zetknięcia człowieka 
ze światem materialnym 


Brzmi to sugestywnie, choć nie tak 
odkrywczo. Takich prób dokonywali 
już na przełomie lat pięćdziesiątych 
Amerykanie z kręgu „Film Culture 
I trudno nie odnotować faktu, że pu- 
bliczność chyłkiem przemykała się 
o dwa piętra wyżej, aby w dużej sali 
Varna obejrzeć „Niebieskie kołnie- 
rzyki” (Blue Collar) — dramat z kulmi- 
nacją w postaci samochodowego w: 
ścigu i z tezą wyłożoną z ekranu jak 
łopatą do głowy. Bo chociaż mówi się 
o kinie intymnym, nadal królujeichy- 
ba zawsze będzie królowało to naj- 
zwyklejsze kino, w którym film liczy 
się przede wszystkim jako fakt społe- 
czny 

Ale Pierre-Henri Deleau, dyrektor 
programowy festiwalu, preferował 
różnego. autoramentu awangardzis- 
tów, organizując aż trzy przeglądy 
„młodego” filmu — japońskiego, REN- 
'wskiego i francuskiego (prezento- 
wany w tej grupie Cavalier ma lat 47 
co dowodzi, że nie tylko u nas katego- 
ria młodości jest względna). Z kolei 
mer Paryża, Jacques Chirac, chciał 
mieć podobno festiwal komercyjny, 
konkurujący z Cannes. Okazja do gali 
była, bo po odwołaniu imprez w Tehe- 
ranie właśnie Paryż zamyka światowy 
sezoq festiwali. Zakulisowe tarcia od- 
biły się przykro na budżecie i dopro- 
wadziły do nie zawsze szczęśliwych 
kompromisów. Jednym z nich było 
snobistyczne rozpoczęcie składanką 
ku czci Jeanne Moreau w wykonaniu 
artystów o znanych nazwiskach, któ- 
rych produkcje wywoływały jednak 
znacznie mniej zainteresowania niż 
toalety i futra pań na widowni. Posta- 
nowiono także, że najważniejsze na- 
grody przyzna publiczność, ściślej - 
grupa stu osób wyłoniona drogą nie- 
jasnych zabiegów. Zapowiadało się 
jak najgorzej, a przecież festiwal od- 
niósł sukces, mimo zakończenia w at- 
mosferze bałaganu, wśród okrzyków 
rozjątrzonego tłumu, dla którego za- 
brakło miejsc na pożakonkursowym 
pokazie „Dnia wesela” Altmana. Suk- 
ces był w pewnym sensie dziełem 
przypadku. Z zestawu pozbawionego 
wyraźnej myśli, raczej kompromiso- 
wego, wyłonił się, nieoczekiwanie 
godny uwagi nurt, który przez jakiś 
czas zapewne będzie dominować 
w_kinie. I festiwalowi paryskiemu 
przypisać wypada zasługę jego lanso- 
wania. Nurt ten ochrzczono pospiesz- 
nie mianem kina intymnego, ale w in- 
nym znów znaczeniu. Jakim? O tym za 
chwilę. Na razie wróćmy do „zwykłe- 
go” kina, boiw nim nie brakło pozycji 
znaczących. 

Laury festiwalu zdobyły wspomnia- 
ne już „Niebieskie kołnierzyki”, rea- 
lizatorski debiut scenarzysty „Ta- 
ksówkarza” — Paula Schradera. Óso- 
biście uważam, że jest to film toporny, 
obciążony natrętną tezą, a solidność 
warsztatu raczej przeszkadza, nada- 
jąc hollywoodzki szlif tematowi, który 
wymagał dokumentalnego potrakto- 
wania. Bohaterami są robotnicy wiel- 
kiej fabryki samochodów — dwaj Mu 
rzyni i Polak (gra go, jak zawsze zna- 
komity, Harvey Keitel). Młodzi męż- 
czyźni są uwikłani w system kredy- 
tów, nie kończących się spłat i dłu- 
gów, będących ceną utrzymania po- 
ziomu życia konsumpcyjnego, zgod- 
nego z wymogami otoczenia, Dość 
beztrosko decydują się w końcu na 
przestępstwo: okradzenie kasy związ- 
ku zawodowego. Są w niej tylko gro- 
sze, ale i zeszyt z dowodami operacji 









































„Niebieskie kołnierzyki” Paula Schradera 
(USA) 











„Ojciec Sergiusz" Igora Tałankina (ZSRR) 


łapówkowych. Sprawa staje się nagle 
poważna, związek uruchamia gang- 
sterskie podziemie, aby odzyskać 

kompromitujący dokument. Jeden z 
trójki bohaterów zostaje zamordowa- 
ny, drugi daje się przekupić funkcją 
związkową, trzeci ucieka pod opiekę 
FBI. Wzajemna wrogość i nieufność 
zastępuje dawną przyjażń, odzywają 
się przesądy rasowe, pryska proleta- 
riacka solidarność, Schrader nie bawi 
się w subtelności i kilkakrotnie po- 
wtarza explicite z ekranu, że w dąże- 
niu do utrzymania bezwzględnej kon- 
troli amerykańskie związki zawodo- 
we świadomie prowokują konflikty 
wsród robotników. Nie jest w tym od- 
osobniony: film „Niebieskie kołnie- 
rzyki” należy do fali antyzwiązkowej, 
którą wzmocnił ostatnio „FIST” Nor- 
mana Jewisona, a przyłączają się do 
niej także Francuzi. - Prestiżowa 
„Judith Therpauve" Patrice Chereau 
nie jest wprawdzie aż tak gwałtowna, 
ale i w tym filmie nie brak akcentów 
oskarżycielskich. Rozczarowuje jed- 
nak brakiem zdecydowania: ni to dra- 
mat społeczny, ni studium psycholo- 
giczne. Judith jest dawną bohaterką 
Ruchu Oporu, aktywną kombatantka, 
która chce uratować przed bankruc- 
iwem regionalny dziennik, obejmując 
jego prowadzenie. Toczy samotną 
walkę, a kiedy bliska jest zwycięstwa 
— poparcia odmawia jej związek za- 
wodowy w imię doraźnych interesów, 
które okazują się ważniejsze od idei 

Przeciwstawienie weteranów wojny 
i pokolenia o postawie konsumpcyj- 
nej to coś nowego w kinie francuskim. 

ale film jest pozbawiony jakiejkol- 
wiek prawdy szczegółów. Ogląda się 
go w końcu dla kreacji Simone Signo- 
ret, która — jak mówią i nie bez racji 
złośliwi — zajęła dziś miejsce Jeana 
Gabina. 

Festiwal nie zaprzeczył opiniom 
o kryzysie kina francuskiego. Poza 
wyjątkowym sukcesem „Persewala 
z Walii” żaden z obficie prezentowa- 
nych tytułów nie zwrócił uwagi. Były 
to albo jałowe zabawy formalne w ro- 
dzaju „Przekonaj się..." (Ecoute voir) 
Hugo Santiago z barokowo rozbudo- 
waną warstwą efektów dźwiękowych, 
albo nudne ankiety w stylu telewizyj- 
nym, dotyczące spraw istotnych 
(ośrodki kultury, problemy kobiet), 
ale pozbawione walorów filmowych 
Nie lepiej zkinem włoskim: obsypany 
tegorocznymi nagrodami „David di 
Donatello" film Luigi Magniego „W 
imieniu papieża-króla” (in nome del 
papa rej okazał się przeciętnym obra- 
zem kostiumowym w tonie tragifarsy 
Owszem, chodzi o interesujący okres 


























historyczny w przededniu zwycięstwa 
Garibaldiego, kiedy papież sprawuje 
rządy królewskie, a sądy kościelne 
usiłują krwawo stłumić rewolucję. 
Ale kiedy Nino Manfredi w roli sę- 
dziego dowiaduje się w chwili kryzy- 
su, że jeden z młodych buntowników 
jest jego synem, zachowuje się jak na 
scenie kabaretu. Zresztą ku zadowo- 
leniu publiczności, która przyznała 
mu nagrodę za kreację. 

Pozycją wybitną okazał się nato- 
miast „Nóż w głowie” (Messer im 
Kopf) Reinharda Hauffa, wnikliwa, 
błyskotliwie przeprowadzona analiza 
sytuacji, jaką wytwarza dziś terro- 
ryzm. Policja w RFN dysponuje najno- 
wocześniejszą techniką inwigilacji 
i uprawnieniami, które stanowią real- 
ne zagrożenie społeczne, Delikatna 
równowaga, pozór. praworządności, 
nie zawsze daje się utrzymać. Bohater 
filmu jest naukowcem, który zostaje. 
ranny w czasie akcji przeciwko terro- 
rystom. Sprawa nabiera rozgłosu: kim 
właściwie jest Hoffmann? Terrorystą — 
jak utrzymuje policja, czy przypadko- 
wą ofiarą? Ranny w głowę, cierpi na 
zanik pamięci, ale zdaje sobie w pełni 
sprawę, że zacieśnia się wokół niego 
krąg podejrzeń. W końcu policja znaj- 
duje inny obiekt inwigilacji, wrzawa 
przycicha, a Hoffmann, okaleczony 
wrak bez przyszłości, próbuje despe- 
racko dociec na własną rękę sprawie- 
dliwości. Nie ma w tym filmie uprosz- 
czonej publicystyki, którą usprawie- 
dliwiałaby aktualność tematu, nie ma 
prostego podziału ról. Hauff chłodno 
przedstawia całą złożoność sytuacji 
i z tym samym chłodem formułuje 
wniosek, iż ofiarą narastającego tota- 
litaryzmu jest zawsze jednostka. 

Wobec poziomu, jaki reprezento- 
wał „Nóż w głowie”, mało przekony- 
wające wydawały się próby analizy 
społecznej w filmach brazylijskim 
i duńskim, zbladł także sukces „Nie- 
bieskich kołnierzyków . Natomiast 
dzirej”, Feliksa Falka wywarł 
wrażenie swym bezkompromisowym 
tonem i sprawnością rzemiosła. Pod- 
kreślano, że porusza uniwersalny i is- 
totny społecznie temat, że kreacja Je- 
rzego Stuhra należy do najlepszych na 
festiwalu, gdzie nie brakło przykła- 
dów znakomitego aktorstwa. Z sym- 
patią powitana została także „Nauka 
latania” Sławomira Idziaka, przedsta- 
wiona w kategorii debiutów; być mo- 
że w sali festiwalowej lepiej niż 
w zwykłym kinie brzmią delikatne 
półtony świadczące o wrażliwości 
twórcy. Nie przeszkadzała nawet 
oczywista niezborność filmu, bo 
Idziak na swój sposób wyszedł na- 
przeciw tendencji, która ostatecznie 
zatriumfowała w tym roku na festi- 
walu. 

W głównym nurcie znalazły się na- 
tomiast oba filmy radzieckie, choć by- 
ły to adaptacje klasycznej literatury. 
„Biriuk” młodego reżysera Romana 
Bałajana wyróżnia się twórczym i bar- 
dzo filmowym odczytaniem wszyst- 
kich subtelności prozy Turgieniewa. 
Niewiele się w tym filmie mówi, jest 
natomiast świetnie ukazana więź 
człowieka z przyrodą, rytm życia na 
łonie natury, a jednocześnie przejmu- 
jący, egzystencjalny smutek. Warto 
zapamiętać nazwisko Bałajana, to in- 
dywidualność dużej miary. „Ojciec 



























































Nagrody 


Grand Prix publiczności: „NIEBIESKIE KOŁNIERZYKI” (Blue Collar). reż. Paul Schra- 


der (USA) 


Najlepsza rola męska: NINO MANFREDI w filmie ..W imieniu papieża-króla (In nome 


del papa re, Włochy) 


Najlepsza rola żeńska: GERALDINE CHAPLIN w filmie „Pamiętaj moje imię” (Remem- 


ber My Name, LISA) 


Nagroda za reżyserię (jury międzynarodowe): Chantal Akerman 


„SPOTKANIA 


ANNY” (Les rendez-vous d' Anna, Beigia-Francja_RFN), 
Nagroda krytyki międzynarodowej | nagroda Antenne d'Or: „NÓŻ W GŁOWIE” 


(Messer im Kop), reż. Reinhard Haut (RFN) 


Nagroda kin studyjnych: „WRZEŚNIOWE MIASTECZKO” (The Third), reż. Yoichi Hi- 
gashi (Japonia) oraz „CZARNE I BIAŁE” (Schwarz und Weiss), reż. Woligang Peter- 


senna (RFN) 
Nagroda za debiut. 


„KRONIKI” (Newstront). reż Philip Noyce (Australia) 





Sergiusz” Igora Tałankina wydał mi 
się filmem bardziej od poprzedniego 
akademickim. Jego siłą jest przede 
wszystkim monumentalna kreacja 
Siergieja Bondarczuka w roli tołstojo- 
wskiego bohatera. Wielki temat wę- 
drówki w poszukiwaniu sensu życia, 
kontrast świętości i grzechu, pychy 
i pokory przedstawiony został w for- 
mie refleksyjnej, czasem wręcz asce- 
unikającej łatwych efektów. 
m Tałankina powitany został 
jużnie jako zapowiedź, ale proba rea- 
lizacji nowego kierunku — właśnie ki 
na intymnego. 

W ten sposób koło się zamyka i pora 

ść tego terminu. Nie cho- 
dzi już o spóźnione eksperymenty nie 
najmłodszych awangardzistów. Nie 
chodzi o filmy, w których człowiek 
wyizolowany ze świata styka się tylko 
z przedmiotami. Przeciwnie — kontak- 
tuje się z drugim człowiekiem i właś- 
nie najsubtelniejsze formy tego kon- 
taktu są przedmiotem obserwacji, Ale 
nie jest to tylko ściszone, kameralr 
studium _ psychologiczne. Formułę 
modyfikuje tym razem osobliwe pra- 
gnienie dotarcia do granic filmu, za- 
przeczenia temu, co potocznie uważa 
się za filmowe. Trzeba odwołać się do 
przykładów. Oto film Chantal Aker- 
man „Spotkania Anny" (Les tendez- 
-vous d' Anna). Statyczny, utrzymany 
w dalekich planach, zimny. Anna 
podróżuje przez RFN, Belgie i Fran- 
cię, ogląda odpychające pejzaże prze- 
mysłowe, prowadzi nie kończące się 
rozmowy telefoniczne z automatów 
i pokojów hotelowych, spotyka ludzi. 
ż którymi pozornie nie ma nic wspól- 
nego, a którzy jednak otwierają się 
przed nią. W scenach dialogowych — 
dwie osoby ustawione symetrycznie 
pośrodku, ekranu, naprzeciw siebie: 
Anna milczy, jej - interlokutorzy 
wygłaszają natomiast długie mo- 
nologi, w których przewijają się spra- 
wy osobiste i polityczne, historia 
i ekonomia. 28-letnia realizatorka 
z Belgii powiada: odbyłam podróż 
z kobieta przyszłości. Gdyby deklara- 
cię tę potraktować dosłownie, męską 
część ludzkości powinna ogarnąć pa- 
nika. Anna przypomina bowiem bez- 
duszną kukłę, a w dodatku wpływa 
paraliżująco na swoich przypadko- 
wych partnerów seksualnych. Ale 
Chantal Akerman jest aktywną femi- 
nistką i spłaca w ten sposób trybut 
swojej misji, natomiast jej filmowi nie 
można odmówić sugestywności, która 
narzuca wrażenie, że wdzieramy się 
w jakiś inny, głębszy wymiar rzeczy- 
wistości. 

Zupełnie inna jest „Jesienna sona- 
ta” (Hóstsonat) Bergmana. Z pozoru 
wydać się może powrotem do dawne- 
go stylu, do intensywnego przeżywa- 
nia z „Persony” lub „Szeptów i krzy- 

ów". Ale tylko z pozoru. Ze zdumie- 
wającą konsekwencją Bergman posu- 
wa się bowiem dalej. Noc, którą mat- 
ka i córka spędzają na rozmowie, na- 
biera wymiarów metaforycznej czaso- 
przestrzeni, którą rządzą już nie pra- 
wa rzeczywistości, ale muzycznej for- 






































my sonatowej i w której rozgrywa się 
wielka _psychodrama najintymnii 
szych uczuć, Nigdy jeszcze nie zbliżył 
się Bergman bardziej do swego ideału 
— dramatu ograniczonego do ludzkiej 
twarzy. A twarze ma przed kamerą 
cudowne, plastyczne i wrażliwe — 
twarze Liv Ullmanni Ingrid Bergman. 

Wreszcie trzeci, znów odmienny, 
choć równie ekstremalny film: „Per- 
sewal z Walii” Erica Rohmera. Wswo- 
im cyklu „Opowieści moralnych”, 
z którego udało nam się obejrzeć 
w Polsce tylko „Moją noc u Maud”, 
wykorzystał, wydawałoby się, w spo- 
sób ostateczny możliwości filmowego 
słowa. „Persewal” jest jednak logicz- 
ną kontynuacją tamtych prób. Ekran, 
oczyszczony z wszystkiego, co mogło- 








„Nóż w głowie” Reinharda Hauffa (RFN) 


by słowu przeszkadzać, zabudowany 
jest sztuczną, uproszczoną dekoracją 
średniowiecznego teatru. Na tym tle 
aktorzy recytują i śpiewają starofran- 
cuski tekst opowieści o poszukiwaniu 
świętego Graala. Ale i tego mało: 
w pewnym momencie filmowy teatr 
staje się jakby sceną drugiego stop- 
nia. Aktorzy przyjmują role w Wielko- 
piątkowej Pasji, starą francuszczyzne 
zastępuje łacina. Rohmerowi udaje 
się osiągnąć cel niemożliwy: tchnąć 
prawdę życia w naiwny (?) idealizm 
legendy o Persewalu, nadać filmową 
konkretność abstrakcji, 

Kierunek, jaki wyznaczają te dzie- 
ła, jest interesujący, ponieważ nie 
ogranicza się do nowych propozycji 
formalnych. Jest w nim miejsce na 
sprawy naszej współczesności, co wy- 
kazał film Chantal Akerman, na głę- 
boką analizę tajników osobowości 
człowieka, na treści wielkiej, uważa- 
nej dotąd za niefilmową literatury. 
Ale jest to również kierunek niebez- 
pieczny, który już wkrótce zrodzić 
może potwory. Zanim to jednak nastą- 
pi, cieszmy się, że objawił się filmami 
wielkiej piękności, które świadczą 
o nieustannej ewolucji kina. 


ANDRZEJ 
KOŁODYŃSKI 


„Persewal z Walii" Erica Rohmera (Francja) 
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SPRZĘŻENIE ZWROTNE (Obratnaja swiaz). Reżyseria: Wiktor Tregubowicz. Wykonawcy: 
Oleg Jankowski, Michaił Uljanow, Kirilł Ławrow i inni. ZSRR, 1977 





Być może mądrość przyrody w 
niczym nie przejawia się z taką 
doskonałością, jak w uniwersalnym 
mechanizmie" sprzężenia _ zwrotnego. 
Zanim ujawni się jakakolwiek niepra- 
widłowość w życiu pojedynczego czło- 
wieka czy kolektywu — daje Ona za- 
wczasu znać o sobie za pośrednictwem 
rozmaitych sygnałów ostrzegawczych. 
Jeśli owe sygnały sprzężeń zwrotnych 
będą na czas odebrane — można za- 
pobiec klopotom. Nasz film traktuje 
o sytuacji, w_której sygnały te ode. 
brano zbył późno. 


Aleksander Gielman 





yć może wartość 

blicystycznego w 

szym kinie radzieckim w 

niczym nie sprawdza się 
z równą skutecznością, co w społecz. 
nym rezonansie całego cyklu utwo- 
rów „neoprodukcyjnych” („Człowiek. 
znikąd”, „Premia”, „Własne zda- 
nie”), łączących problematykę racjo- 
nalizacji systemu kierowania proce- 
sami produkcyjnymi z analizą postaw 
etyczno-moralnych ludzi, którzy tymi 
procesami sterują. Nagroda państwo- 
wa dla „Premii” i szeroki oddźwięk 
wywołany przez ten utwór (i jemu 
podobne) wskazują na nowy sposób 
odczuwania — przez twórców i publi- 
czność — istniejących, choć nie zawsze 
może uświadamianych, uwarunko- 
wań i związków między postępem cy- 
wilizacyjno-technologicznym a kli- 
matem  etyczno-moralnym _ społe- 
czeństwa doby rozwiniętego s0- 
cjalizmu, uwarunkowań szczególnie 
widocznych na obszarze stosunków 
produkcji i w utworach stosunki te 
opisujących. W opublikowanym 
w „Kulturze” (4 IX 1977) esejuzatytu- 
łowanym „Neoprodukcyjniak?” Jerzy 
Płażewski trafnie wypunktował naj- 
istotniejsze cechy filmu produkcyjne- 
go lat siedemdziesiątych. „Neopro- 
dukcyjniak nie stara się być dziś in- 
struktażem i nie daje łatwych odpo- 
wiedzi(...). Natomiast w swych naj- 
ciekawszych osiągnięciach jest odbi- 
ciem nadziei i niepokojów naszych 
społeczeństw, które czują się nie tylko 
przedmiotem, ale i podmiotem włas- 
nej historycznej działalności. Nie mu- 
si więc podszeptywać recept, ale po- 
winien demonstrować styl myślenia 
naszej epoki. A to znaczy: kamerę 
wpatrzoną dawniej w procesy pro- 
dukcyjne przesuwać ku procesom in- 
telektualnym. 


nurtu pu- 
dzisiej- 








* * * 


To właśnie zjawisko obserwujemy 
w kolejnych utworach neoprodukcyj- 
nych powstałych według tekstów 
Aleksandra Gielmana. Piszę „teks- 
tów”, bo zarówno „Premia”, jak 
i „Sprzężenie zwrotne” znane są już 
dziś w dwojakiej wersji: filmowej 
i scenicznej. I to jest fakt znaczący, 
ponieważ w obu tych utworach pro- 
blematyka jestzwerbalizowana, prze- 
kaz jej ma charakter intelektualny, 
nośnikiem akcji jest dialog: rozpisana 
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na głosy polemika między poszcze- 
gólnymi ludźmi | uczestniczącymi 
w konflikcie racji — na pozór równo- 
rzędnych. Należy przy tym dodać, że 
rozwój formuły narracyjnej i samego 

produkcyjnego” tematu odbywa się 
w „Sprzężeniu zwrotnym” po spirali 
wstępującej i rozszerzającej się ku 
górze, wykazując przy tym ciągłość 
znanych z „Premii” konfliktów, sytua- 
cji dramaturgicznych, a nawet decyzji 
obsadowych. Nieprzypadkowo chyba 
Oleg Jankowski, pamiętny sekretarz 
Sołomachin z „Premii”', kreuje tu rolę 
główną, tym razem —sekretarza komi- 
tetu miejskiego partii. Przed objęciem 
tej funkcji Sakulin inżynier z zawodu, 
pracował na budowie kombinatu pe- 
trochemicznego jako kierownik od- 
cinka budowy, a następnie, po ukoń- 
czeniu szkoły partyjnej w Moskwie, 
wybrano go jednogłośnie na Isekreta- 
rza w Nowogoryjsku. Ów awans bo- 
hatera, zamierzony przez twórców, 
winduje zarazem podstawowy kon- 
flikt filmu na znacznie wyższe piętro, 
w stronę wyżej niż w „Premii!” usytuo- 
wanych ośrodków decyzyjnych i in- 
nych wysokich instancji. 

Oczywiście, nikt już nie może po- 
stawić temu bohaterowi demagogicz- 
nego zarzutu, jaki stawiano bryga- 
dziście w „„Premii”, że widzi problemy 
jedynie z własnego, niskiego 
w hierarchii „szczebelka”. Zwłaszcza 
w momencie, kiedy Sakulin upewni 
się — na podstawie dostarczonej mu, 
i jak się okaże, miarodajnej analizy, 
że kombinat petrochemiczny w No- 
wogoryjsku budowany jest nieprawi- 
dłowo, wbrew pierwotnej koncepcji 
poprzedniego dyrektora naczelnego 














Małuncewa, bo zamiast rozruchu ca- 
łości w przewidzianym terminie ma 
być uruchomiona — przedterminowo 
tylko pierwsza linia produkcyjna 
Ataka właśnie koncepcja jest realizo- 
wana. Cały aparat propagandowy na- 
stawiony jest na uczczenie owego wy- 
darzenia jako wielkiego zwycięstwa 
załogi. Na ogromnej planszy umiesz- 
czonej na szczycie najwyższej hali 
fabrycznej przeskakują z dnia na 
dzień, jak na liczniku, kolejne daty 
zbliżającego się terminu rozruchu 
pierwszej linii produkcyjnej; sekre- 
tarz komitetu zakładowego, Artiusz- 
kin, pisze scenariusz przewidzianej 
na tę, okazję uroczystości; dyrekcja 
budowy liczy na premie i odznacze- 
nia. A tymczasem z analizy ekonomi- 
cznej wynika niezbicie, że koszt tej 
pokazówki będzie ogromny, ponie- 
waż po rozruchu pierwszej linii praca 
nad budową i uruchamianiem pozos- 
tałych instalacji będzie mogła być 
prowadzona (wskutek ostrych rygo- 
rów bhp) wyłącznie nocą i w dni świą- 
teczne, co opóźni oddanie całej in- 
westycji aż o półtora roku, narażając 
przy tym skarb państwa na straty rzę- 
du 20 milionów rubli 

Jak doszło do akceptacji tej jawnie 
błędnej decyzji? Czyżby o jej skut- 
kach nie wiedział następca Małuce- 
wa, świetny fachowiec dyr. Nurkow? 
Czyżby analiza ekonomiczna Wiazn 
kowej nie trafiła w swoim czasie na 
biurko sekretarza ds. przemysłu ko- 
mitetu obwodowego partii, Oku- 
niewa? 














Od tych pytań właśnie, formułowa- 
nych przez Leonida Sakulina w toku 
kolejnych dyskusji z  Nurkowem 
i Okuniewem, rozpoczyna się dialek- 
tyczna analiza wyłączonych sprzężeń 
zwrotnych w sferze ekonomii i etyki 
jednostkowej; analiza równie jak 
w „Premii” pasjonująca, dramatyczna 
i rzeczowa, bo uwierzytelniona znaj 
mością realiów, źródeł uwarunkowań 
i odkształceń, jakim ulegają ludzkie 
postawy i charaktery wskutek osobis- 
tych ambicji, rutyny, żle pojętego 
pragmatyzmu i kompromisów prze- 
kształcających się z wolna w oportu- 
nizm. 
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Przedmiotem uwagi 
mechanizmy motywacyjne ludz 
z pionu kierowniczego, uwikłanych 
w sieć wzajemnych powiązań i zaleź- 
ności. Każdy z nich prowadzi własną 


twórców są 


grę _ usiłując przechytrzyć partnera 
i okoliczności. Nurkow, replika dy- 
rektora-lawiranta z. „Premii”, podjął 


lipne zobowiązanie w nadziei otrzy- 
mania priorytetu w dostawach sprzętu 
i maszyn, licząc przy tym na sprolon- 
gowanie mu terminu oddania całego 
obiektu po „zwycięskim” uruchomie- 
niu pierwszej linii, Zwolennik poka- 
zówek Okuniew, spodziewał się, że 
„wydusi” stopniowo z Nurkowa ter- 
minowe ukończenie całej inwestycji 
„Byłem i jestem przeświadczony, że 
u Nurkowa są rezerwy i że może on 
dokonać tego dzieła”. Ale Sakulin nie 
podziela ufnej wiary swego rozmów- 
cy, reprezentuje inny styl myślenia 
„w ©konomice produkcji osobiste 
przeświadczenie niewiele znaczy. 
niezbędne są analizy, rachunek eko- 
nomiczny”. Cóż, kiedy analiza Wiaz- 
nikowej, dostarczona na biurko Oku- 
niewa przed rokiem, została odesłana 
bez wnikliwego rozpatrzenia do dyr. 
Nurkowa, a od niego (komitet obwo- 
dowy nie zareagował!) — do archi- 
wum. Analizy okazały się mniej po- 
trzebne od efekciarskich zobowiązań. 
W odróżnieniu od Okuniewa i Nur- 
kowa, przedstawicieli kierownictwa, 
którzy wiedzą „tylko tyle i tylko to, co 
chcą wiedzieć”, Sakulin, podobni 
jak Potapow z „Premii”, nie walczy 
0 „honor munduru”, o wątpliwy pres- 
(iż przedsiębiorstwa czy o premie iod- 
znaczenia — tylko o zwycięstwo racji 
nadrzędnych. Powołując się na wyty- 
czne plenum KC partii w sprawie upo- 
rządkowania bałaganu w budownic- 
twie chce uratować marnowane bez 
trosko miliony. Nie bacząc na przy- 
klejoną mu rozrabiacza oraz 
protesty Timoninów i Okuniewów — 
zwołuje zebranie plenarne komitetu 
miejskiego Nowogoryjsk: 
rewizji koncepcji budowy kombinatu. 
Ale na ratowanie sytuacji i marnowa- 
nych pieniędzy jest już za późno. Fe- 
ralna „13” (tyle dai pozostało do uru- 






































chomienia pierwszej linii) z planszy 
górującej nad kombinatem nabiera tu 
wymowy symbolu. Stąd też decyzja, 
jaką przekazuje kierownictwu pr 
były specjalnie na sesję I sekretarz 
komitetu obwodowego, Łonszakow, 
nie pozbawiona jest akcentów drama- 
tycznych. Termin uruchomienia 
pierwszej lini musi być dotrzymany 
A to dlatego, że straty, jakie wynikły- 
by z niedostarczenia ujętej już w cen- 
tralnym planie państwowym produk- 
cji — na którą czekają dziesiątki in- 
nych zakładów przemysłowych — 
przewyższyłyby wielokrotnie straty 
przewidziane w analizie Wiazniko- 
wej. A zatem należy wybrać mniejsze 
zło. Oczywiście, można było i tego 
uniknąć, gdyby rok temu zareagowa- 
no na zignorowane wyliczenia. „Nie- 
stety, ten impuls sprzężeń zwrotnych 
niewybaczalnie długo wędrował po 
naszych kanałach - mówi Łonszakow 

straciliśmy dużo czasu, a czas — to 
możliwość wyboru, zas możliwość 
wyboru — to ogromne bogactwo. Rok 
temu mielibyśmy jeszcze 5 wariantów 
rozwiązania problemu deficytu pro- 
dukowanych lu surowców. Teraz — 
pozostał nam tylko jeden: uruchomie- 
nie pierwszej linii produkcyjnej. Ale 
żadnych uroczystości z tej okazji nie 
będzie. Nagród i premii nie oczekuj 
cie. To nie jest sukces, tylko niewyba- 
czalny błąd 




















KK" 
„Sprzężenie zwrotne”, podobnie 
jak „Premia”, ukazuje wiele zagad- 


nień w analitycznej, głęboko sproble- 
matyzowanej formie, nie unikając 
przy tym ani tonów cierpkich, ani 
kwestii drażliwych, ani nawet powtó- 
rzeń. Oba te filmy cechuje postawa 
badawcza wobec rzeczywistości, tej 
postulowanej i tej realnej, odkrywa- 
nej w toku analizy. Próbując odsłonić 
utajone mechanizmy rządzące życiem 
zbiorowym, zderzają sterę ideału spo- 
łecznego ze sferą społecznej praxis, 
rozpatrując równorzędnie sprzężone 
ze sobą zwrotne pojęcia „homo oeco- 
nomicus” z „homo moralis”. Etyka 
i prakseologia pozostają tu nieroz- 
dzielne. A jeśli nawet film Tregubowi- 
cza pozbawiony jest perfekcjonistycz- 
nego wyrazu i świeżości „Premii” Mi- 
kaeliana, to przecież jako utwór pu- 
blicystyczny broni się skutecznie doj- 
rzałością tonu, rzeczowością argu- 
mentacji i polemiczną odwagą, a jako 
widowisko filmowe — znakomitymi 
kreacjami Michaiła Uljanowa, Lud- 
miły Gurczenko, Kiriłła Ławrowa 
i innych. 

Reasumując: wartość „Sprzężenia 
zwrotnego”, podobnie jak naszej 
„Blizny”, nie polega na propagandzie 
dobrego samopoczucia za pośrednic- 
twem_krzepiących finałów, lecz na 
postawieniu problemu, jego skrupu- 
latnej analizie i ukazaniu per- 
spektywy zmian. „Na tym 
świecie nie nie zmienia się dopóty, 
dopóki nie znajdą się ludzie, którzy 
chcą coś zmienić — mówi Sakulin do 
Okuniewa w jednej z kulminacyjnych 
scen filmu. Innego sposobu zmiany 
czegokolwiek — po prostu nie ma”. 
Dotyczy to tyleż konkretnej sytuacji 
„produkcyjnej” ukazanej w „Sprzę- 
żeniu zwrotnym”, co każdego innego 
przekazu artystycznego o charakterze 
intelektualnym, polemicznym, reflek- 
syjnym. Tyle może sztuka. reszta 
zależy od jej adresatów. Od 
społeczeństwa. Od ludzi 


ADAM HOROSZCZAK 























trakcie oglądania _ film 
„Hallo Szpicbródka” w 
daje się szalenie przy 
stępny, "otwarty - szero- 
ko i dła wszystkich, jak jarmarczny 
stragan ze świecidełkami. Moż 
oglądać wszystko naraz, można stop- 
niowo, niespiesznie, nic nie umknie. 
Nic też nie zaskoczy, nie sprawi zawo- 
du, co zapowiedziane, klient otrzyma 
co do grosza, jak u przedwojennego 
kupca. A potem jakiś czas jeszcze 
dźwięczy w uszach tytułowa piosenka 
i nie opuszcza człowieka zadowolenie 
2 pomyślnego rozwikłania ekrano- 
wych perypetii sympatycznego inży- 
niera Freda Kampinosa alias Szpi 
bródki, bo co tu ukrywać, lubimy, jak 
się wszystko dobrze kończy 
Wąłpliwości rodzą się nieco póź- 
niej. I nie o to chodzi, by za wszelką 
cenę szukać w komedii głębszych 
sensów. Od początku do końca pozos- 
tajemy w dekoracji, w rzeczywistości 
umownej, której to umowności twórcy 
nie usiłują tuszować, przeciwnie 
czynią z niej atut. Lwia część akcji 
rozgrywa się w podupadającym naj- 
pierw, a kwitnącym potem, teatrzyku 
rewiowym. Scena, gabinet dyrektora, 
garderoby, kulisy, bufet sprawiają 
wrażenie miejsc dobrze znanych, jak 
saloon w westernie. Nieobce są rów- 
nież postacie działające w tych wnę- 
trzach: dyrektor-bankrut, pierwsza 
gwiazda pozostająca z nim w bliskich 
stosunkach, przyszła gwiazda, czyli 
młoda zdolna bufetowa — była girlsa, 
klakier, inspicjent czy też żydowski, 
dowcipny garderobiany. W ich rolach 
nie ma nic ponad powtórzenie typu 
Przyjęta konwencja z góry wyklucza 
oryginalne aktorskie propozycje. Tak 
się jednak stało, że w filmie „Hallo 
Szpicbródka” zagrali aktorzy znako- 
mici, o niemałym doświadczeniu ko- 
mediowym czy kabaretowym. Każdy 
więc gra ostro swój kawałek, swój 
numer” i ...mruga do publiczności. 
Mruganie, odsłanianie  umowności 
zostaje tym samym podniesione do 
kwadratu. Scenarzysta Śmieje się 
z akcji, aktorzy z postaci; z czego 
widzę 
Nie tak dawno w „Boy Friendzie 
aktorzy teatrzyku, w którym toczy się 
akcja, przerysowywali swoje rólki, by 
zwrócić uwagę mistrza z Hollywoodu. 
Bez świadomości karykatury, śmier- 
telnie serio, w swoim pojęciu wzno- 
sząc się na najwyższe piętra sztuki 
zpicbródce” zajmujemy lożę re- 
ra z Hollywood, z tą jednak różni- 
cą, że nie załatwimy kontraktów Mi- 
chnikowskiemu, Kwiatkowskiej, Wiś- 
niewskiej czy Łazuce, i oni o tym 
wiedzą 
Jeśli więc nie tylko humor sytuacyj- 
ny i typy mają bawić widzów, bo 
w końcu może być też itak, żeto kogoś 
nie rozśmieszy, cóż pozostaje? „Hallo 
Szpiebródka” to właściwie zabawa 
w przedwojenne kino. Kino retro od- 
tworzone pieczołowicie, ze znaw- 
stwem szczegółów, nawet z upodoba- 
niem. Nie dawna epoka widziana dzi- 
siaj, ale _ staranna rekonstrukcja 






































Zwłaszcza w partiach dialogowych. 
Podawanie tekstów, ich naiwna de- 
Klaratywność nie zdziwi tego, kto wi 
dział jakikolwiek nasz przedwojenny 
film. Rozwój wydarzeń i wprowadze- 
nie nowych postaci zostało podpo- 
rządkowane racji kina, skąpego cza- 
su, w którym trzeba zmieścić sukces, 
miłość, niebezpieczeństwo i happy 
end. Wszystkie te perypetie rozgry- 
wane w „prawdziwym” plenerze czy 
wnętrzach byłyby być może nie do 
zniesienia — w dekoracji mieszczą się 
znakomicie. 

A jednak chyba szkoda Szpicbródki 
na takie rekonstrukcje. Mieliśmy go 
tylko jednego, przynajmniej tej mia- 
ry. Francuzi zapełnili swym Arsenem 
Lupinem ekrany kin i telewizorów, 
Szpicbródka z pewnością nie byłby 
gorszy — zwłaszcza ożywiony przez 
Piotra Fronczewskiego. Niechby ko- 
chał teatr, girisy, klejnoty bogatych 
dam, pełne sejfy bankowe. Tu wypadł 
blado. Skąd jego sława wielkiego ka- 
siarza, dlaczego wszyscy w Warsza- 
wie o nim mówią, a nawet śni się 
bufetowym? Oglądamy tylko jedno 
małe, pokątne włamanie, które nie 
budzi emocji, bo niemal nie ma ryzy- 
ka, a skądinąd wiemy, że mu 
udać. Jak widz ma wierzyć, ż 
bródka osiągnął wiele sukcesów 
w swym fachu, jeśli nie ma żadnego 











Mruganie 





HALLO SZPICBRÓDKA CZYLI OSTATNI WYSTĘP KRÓLA KASIARZY. Reżyseria: Janusz 
Rzeszewski i Mieczysław Jahoda. Wykonawcy: Piotr Fronczewski, Gabriela Kownacka, 


Ewa Wiśniewska | inni. Polska. 1978 





własnego kapitału, musi się dobijać 
o pożyczki a konto przyszłych zysków. 
To najwyżej jakiś walet, do tego wy- 
najmowany, a nie as przestępczego 
światka. Zamiast mitu Szpicbródki — 
antymit. Pozostaje Szpicbródka zako- 
chany, co też mogłoby być atrakcyjne. 
samo w sobie i stać się pretekstem do 
komediowej refleksji o skomplikowa- 
nych zależnościach między fachem 
włamywacza a jego życiem prywat- 
nym. Tu jednak i Szpicbródka, i jego 
uczucia pełnią funkcję raczej pretekś 
tową, przede wszystkim chodzi o re- 
wię, muzykę, taniec i śpiew, o te kil- 
kanaście świetnych minut spektaklu 
w odrodzonym teatrzyku „Czerwony 
Młyn”, który to spektakl jest też jakąś 
propozycją opowieści o zakochanym 
kasiarzu. Taką przymiarką do marzeń 
o polskim musicalu w stylu retro. Bo 
właściwie dlaczego nie mógłby po- 
wstać w Polsce taki musicalż Po 
„Szpicbródce” można to sobie bez tru- 
du wyobrazić. 

A więc niedwuznacznie zadeklaro- 
wana umowność akcji, postaci, ro; 
strzygnięć fabularnych, dialogów 
W tej konwencji jest to pewna propo- 
zycja zabawy w kino, chciałoby się 
rzec — czysta rozrywka. Ale z czystą 
rozrywką to trochę jak ze spirytusem, 
trzeba znać tajniki konsumpcji, by 
uznać go za boski napój. Kino przed- 
wojenne dzieli od dzisiejszego cała 
epoka, itozarówno w treści jakiw for- 
mie. Jakoś nieswojo na myśl, że cały 
arsenał współczesnych środków fil- 
mowych i doświadczeń twórczych 
może służyć li tylko do rekonstrukcji 
starej jarmarcznej budy z podrabianą 
biżuterią. Jeszcze to nie zabytek klasy 
O, żeby tak na kolanach. 


ELŻBIETA DOLIŃSKA 














Czekając 
na nieprzyjaciół 





PUSTYNIA TATARÓW (Il daserto dei Tartari). Reżyseria: Valerio Zurlini. Wykonawcy: 
Jacques Perrin, Vittorio Gassman, Giuliano Gemma, Helmut Griem i inni. Włochy-Fran- 


cja-RFN, 1976 





iedy Giovanni Drogo przyby- 

wa po raz pierwszy do fortecy 

Bastiani, jest nieswojo mło- 

dzieńcem, absolwentem Aka- 
demii Wojskowej; opuszcza na za- 
wsze twierdzę jako stary, schorowany 
człowiek. Tyle że w stopniu majora 
Zamierzone (i to niechętnie) cztery 
miesiące służby przemieniły się 
w trzydzieści lat coraz bardziej dobro- 
wolnego, upartego czekania, ożywio- 
nego nadzieją na nadejście nieprzyja- 
ciół 





„Pustynia Tatarów" jest dziełem 
Dino Buzzatiego (1906-1972). Buzzati 
od roku 1928 aż do śmierci pracował 
jako dziennikarz w. mediolańskim 
dzienniku „Corriere della Sera”. Był 
kronikarzem, potem redaktorem, wy- 
słannikiem specjalnym pisma, kore- 
spondentem z fróntu abisyńskiego, fe- 
lietonistą, rysownikiem, krytykiem 
plastycznym. Jednocześnie zdobywał 
sławę jako literat. W jego pisarskim 
dorobku (opowiadania, krótkie po- 
wieści, sztuki teatralne) najgłośniej- 
pozycją jest właśnie „Pustynia Ta- 
tarów”, książka napisana w 1939, 
a wydana we Włoszech w 1940 roki 
Rzecz zadziwiająca, jak całkowicie 
jest ona oderwana od aktualnych wy- 
darzeń tamtych lat, ówczesnych mód 
i prądów literackich. A jednak nie 
uchroniło to Buzzatiego od porówny- 
wania go do Kafki, a także do Becket- 
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ta. Jakkolwiek bardzo pochlebne by- 
łyby takie parantele, nie są one zbyt 
prawdziwe. Beckett bowiem nienapi- 
sał wtedy jeszcze swej sztuki „Czeka- 
jąc na Godota”. Pozostaje jednak Kaf- 
ka, „Buzzati to słoneczny Katka" — 
powiada się o autorze „Pustyni Tata- 
rów”, aby zbliżyć go do autora „Zam- 
ku”. Ale istnieje zasadnicza różnica 
między obu książkami, podważająca 
wiarygodność owego" porównania. 
Otóż bohaterowi Katki brak jasności 
pozwalającej zrozumieć logikę włas- 
nej przygody, natomiast Giovanni 
Drogo świadomie kieruje swym lo- 
sem. Wiara w pojawieniesię pewnego 
dnia nieprzeliczonych zastępów nie- 
przyjaciół u stóp twierdzy to potwier- 
dzenie sensu własnego życia, słusz- 
ności wyboru. Upragnione nadejście 
Tatarów jest nie tylko projekcją pra- 
gnień i marzeń, ale rzeczywistością. 
Oznacza ono tę jedną wspaniałą 
chwilę, dla której warto było poświę- 
cić trzydzieści długich, wręcz mono- 
tonnych lat 





Pomysł ekranowej adaptacji tego 
fascynującego dzieła autora, opro- 
mienionego podziwem entuzjastów 
na całym świecie (po śmierci pisarza 
powstało we Francji Stowarzyszenie 
Przyjaciół Dino Buzzatiego, wydające 
pismo „Cahiers Buzzati”), zrodził się 
na przełomie 1965 i 1966 roku. Właś- 
nie wówczas francuski aktor Jacques 











Perrin nabyi prawa  sfilmowania 
książki. Czekał na ziszczenie swego 
marzenia ponad dziesięć lat. Potrzeb- 
ne były środki, reżyser, odpowiednia 
sceneria. Produkcję finansowały fir- 
my francuskie, włoska, zachodnionie- 
miecka. Chęć realizacji zgłaszali ko- 
lejno: Jean-Louis Bertuccelli, Miche 
angelo Antonioni, Claude Sautet, 
Pierre  Schoendoertfer. Powierzono 
ją ostatecznie Włochowi Valerio Zur- 
iniemu, reżyserowi pamiętnej „Krc 
niki rodzinnej”. Scenerię znaleziono 
w miejscowości Bam, na krańcach Ira- 
nu, w wymarłym, niegdyś obronnym 
mieście, okolonym pustynnym, księ- 
życowym pejzażem. 

Ta sceneria jest zresztą naj- 
piękniejszym komponentem filmu. 
A także wierną transpozycją pierw- 
szego wrażenia młodego Drogo, 
pytającego siebie, gdzież to już wi- 
dział ten świat; czy go przeżył podczas 
snu, czy też wyobraził sobie po lektu- 
rze jakiejś starożytnej legendy? Nie- 
mal od początku Drogo zdaje sobie 
sprawę, że forteca jest wspaniałym, 
lecz bezużytecznym - arcydziełem, 
a jednak przeczucie (czy tylko nadzie- 
ja?) przeżyć szlachetnych i wielkich 
zatrzymuje go w jej murach. Ową na- 
dzieję zderza Buzzati, a w ślad za nim 
i Zurlini, z codziennym, monotonnym 
rytuałem garnizonowego życia ludzi 
przykutych do górskiej twierdzy jak 
do własnego przeznaczenia. Wyzna- 
cznikami owego rytmu są nocne stra- 
że, zmiana wart, wspólne oficerskie 
kolacje, obserwacje pustynnej 
okolicy. 

Bohaterowie Buzzatiego żyją poza 
czasem, oderwani są od jakiegokol- 
wiek konkretnego historycznego kon- 
tekstu. W filmie noszą wyraźnie okre 
ślone mundury armii austriackiej 
z przełomu naszego stulecia. Tak więc 
to, co w powieści było nie dopowić 
dziane, niejasne, poza- i ponadczaso- 
we, u Zurliniego otrzymało wyraźny 
stempel epoki. To pierwsza „zdrada” 
literackiego pierwowzoru — oburzają 
się entuzjaści Buzzatiego. Nie, to po 
prostu konieczność — zaprzeczają 






























obrońcy filmu. Kino bowiem musi na- 
dawać kształt nieokreślonemu lite- 
rackiemu opisowi. 

W tej obronie kryją się jednak także 
pytania o celowość ambitnego planu 
sfilmowania książki. Fantazmy mło- 
dego porucznika służącego w fortecy 
na granicy tajemniczego, całkowicie 
fikcyjnego Państwa Północy miały 

większą siłę w pełnym ab- 

subiektywnych odnośników 
opisie Buzzatiego, niż w konkretnym, 
wyraźnym chwilami wręcz. natręt- 
nym przekazie audiowizualnym. Ale 
przecież także Resnais przenosząc na 
ekran tekst. Alaina Robbe-Grilleta 
„Zeszłego roku w Marienbadzie”-na- 
potkał te same trudności, mimo że 
użył wszystkich możliwych środków 
(recytacyjny ton narracji, posługiwa- 
nie się w pewnych sekwencjach zdję- 
ciami negatywowymi, płynne, rytmi- 
czne ruchy kamery]. Wyrazistość foto- 
grafii, także ruchomej, filmowej cią 
gle jeszcze nie najlepiej potrafi oddać 
stany psychiczne, przeżycia człowie- 
ka, Tę tajemnicę natomiast od dawna 
posiadł język pisany, bardziej giętki 
w wyrażaniu abstrakcji, rytmu myśli, 
snu, hałucynacji 

Dlatego film Zurliniego przypomi- 
na raczej realistyczną relację o pew- 
nej zbiorowości poddanej znużeniu 
i obojętności, niż — opowieś 
0 egzystencjalnej, duchowej przygo- 
dzie jednostki. I dlatego również film 
bliższy jest twórczości swego reżysera 
(zwłaszcza jego „Kronice rodzinnej) 
niż prozie Buzzatiego. 

Pozostaje wrażenie przejmującego 
piękna scenerii, satysfakcja z gry wy- 
borowej aktorskiej stawki, pamięć 
o znakomicie oddanej atmosferze 
schyłku i dekadencji. To niemało. Je- 
żeli jednak chce się czegoś więcej, 
trzeba sięgnąć do książki, której pol- 
ski przekład (Alojzy Pałłasz) i polskie 
wydanie (PIW) o_ dobrych kilka 
miesięcy poprzedziły premierę „„Pus- 
tyni Tatarów” na naszych ekranach. 


MARIA 
OLEKSIEWICZ 
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Polemiki 


Geraldine Chaplin 


Tajemnice 


Elizy 


hwali się telewizję, że 
w swych propozycjach za- 
reklamowała film Carlosa 
Saury „Elizo, moje życie” 
chwaliłoby się jeszcze bardziej, gdy- 
by TV podjęła się pilotowania filmów 
tego typu, antyrozrywkowych. Idzie 
mi o obszerniejsze omówienia, a może 
najlepiej — rozmowy naświetlające 
wielostronnie dzieła wieloznaczne, 
a dzięki swoim walorom godne reko- 
mendacji. Zresztą rozmowy takie 
w TV bywały, ale od przypadku do 
przypadku i nie skoordynowane 
ż wejściem na ekran filmów, które 
należałoby „zaprotegować 
Na łamach FILMU chciałabym na 
tomiast porozmawiać z Aleksandrem 
Ledóchowskim, który w nrze 37 od- 
czytał „Elizę” >oprzez mit Pigmalio- 
na. Ta interpretacja wydaje mi się 
ciekawa, ale nie całkiem przekoniiją- 
ca. Po prostu nie widzę, by zestawie 
nie z historią Pigmaliona i Gatatei 
pomagało w zrozumieniu istotnej pro- 














blematyki filmu (tej, która mnie wy 
daje się istotna) 

Pigmalion, król Cypru, zakochał się 
w wyrzeżbionej przez siebie postaci 
kobiecej i ubłagał Afrodytę, aby ją 
ożywiła. Opowieść o Pigmalionie 
wiąże się chyba ściśle z kultem Afro- 
dyty i z — typowym dla kultury grec- 
kiej — kultem miłości cielesnej, pięk- 
na cielesnego, sztuki piękno lo sła: 
wiącej. Sam motyw nie okazał sięzbył 
płodny, nie podjęli go wielcy pisarze 
starożytnej Grecji, a w nowszych cza- 
sach nawiązał do niego chyba tylko 
Shaw w swej znanej komedii. Co 
prawda bohaterka tej komedii też na- 
zywa się Eliza (punkt dla Ledóchow- 
skiego...), ale problematyka utworu 
jest przekorna w stosunku do „arche- 
typu”: Pigmalion-Higgins niestwarza 
swojej Galatei, tylko ją „szlifuje” to- 
warzysko, a „Galatea”, przeistoczona 
w dame, buntuje się przeciwko swe- 
mu „Iwórcy”, ani myśli podawać mu 
pantofli, a raczej wszystko wskazuje, 














i Fernando Rey w filmie „Elizo, moje życie” 


że skłonna byłaby jego wziąć pod 
pantofel... Eliza Shawa daleko od 
szła od Galatei, ale też 
niem — nie ma żadnych 
cznych z Elizą Saury 
Jeśli już koniecznie chcielibyśmy 
szukać dla filmu Saury genealogii mi- 
tologicznej, to treść i atmosfera tego 
dzieła kazałaby zestawić je raczej 
z historią Ifigenii, córki Agamemno- 
na, przez egoizm ojca skazanej na 
śmierć i cudem ocalonej. Przynaj- 
mniej w moim odczuciu istotnym te- 
matem filmu Saury jest właśnie e go - 
izm, sygnalizowany od razu 
w_ pierwszych słowach komentarza 
narracyjnego — egoizm ojca, którego 
osobowość i poczynania określają 
osobowość córek (punkt dla mnie: G. 
latea nie miała siostry, miała ją Ifige- 
nia...). Izabela, która wdała się wojca 
ma jego żywotność, apodyktyczność 
brak skrupułów w zaspokajaniu włas- 
nych apetytów. Eliza, replika matki 
to istota nadwraźliwa i głęboko zra- 
niona, okaleczona czy wręcz psychi- 
cznie zabita: film ukazuje jak gdyby 
wsępną fazę jej „wstawania z mar 
twych”, wyzwalania się z niewoli we: 
wnętrznej spowodowanej osobowos- 
cią ojca. Z tego punktu widzenia 
wręcz. prosi się o zestawienie filmu 
Saury z „Tristaną” Buhuela, gdzie 
występuje ten sam motyw zgubnej 
zależności córki od ojca. Saura przejął 
od Buńuela Fernanda Reya. aktora 
„organicznego” (bardzo podobał mi 








poza imie- 
sów analogi- 




















się ten termin, lansowany przez Krzy- 
sztota Wojciechowskiego), który gra 
zawsze lę samą postać mężczyzny 
zmysłowego a uczuciowo chłodnego. 
W „Tristanie” córką, partnerką i ofia- 
rą takiego ojca jest'subtelno-perwe 
syjna Catherine Deneuve. Aktorsko 
równie „organiczna” Geraldine Cha- 
plin jest nie mniej subtelna, ale niepo- 
równanie bardziej miękka, cieplej- 
sza, bogatsza wewnętrznie, choć bo- 
gactwo to jest jakby skrępowane, 
przytłumione, uwięzione 

W moim przekonaniu odbiór tego 
filmu wymaga nie tyle edukacji kultu- 
rowej, co wrażliwości emocjonalnej 
i wrażliwości na atmosferę, nastrój, 
fluidy emanujące z pejzażu, wnętrz, 
2 komentarza muzycznego, a przede 
wszystkim z postaci, Można nie wie- 
dzieć, kto skomponował muzykę, 
ważna jest barwa emocjonalna tła 
muzycznego. Można nie znać dzieł 
malarskich, do jakich nawiązuje 
kształt plastyczny filmu, ważny jest 
sam walor plastyczny oraz wrażenie 
wywierane przez ten ciąg niezwykle 
pięknych „kompozycji” na syntonicz- 
nym odbiorcy. Oczywiście film Saury 
adresowany jest przede wszystkim do 
Hiszpanów, którzy odbierają go za- 
pewne z wszystkimi odniesieniami 
kulturowymi; ale dla widzów postron 
nych film ma urok egzotyki i zwią 
nej z egzotyką tajemniczości, co mo- 
dyfikuje odbiór, ale go nie zubaża 
Widz postronny odbiera inaczej, alc 
to, co traci świadomość, może odbić 
sobie z nawiązką — wyobraźnia, pob! 
dzona formami nie znanymi i nie spo- 
wszedniałymi. „Brzezina” podobała 
się Francuzom w sumie bardziej niż 
Polakom chyba także i dlatego, że nie 
znając ani Iwaszkiewicza, ani Mal. 
czewskiego odbierali film w sposób 
mniej intelektualny, a bardziej bez- 
pośredni, uczuciem i wyobraźnią. 

Egoizm i relacje między rodzicami 
a dziećmi, między córkami a ojcami 
to motyw uniwersalny. Z takiego uni- 
wersalnego tworzywa wielcy artyści 
od niepamiętnych czasów kształtują 
metaforyczne modele sytuacji kultu 
rowych. „Tristana” była (w moim od- 
czuciu) modelem sytuacji kulturowej 
bezwyjściowej, a. przynajmniej od-. 
czuwanej jako bazwyjściowa przez 
twórcę-emigranta. W filmie Saury, ar 
tysty niewykorzenionego, analogicz- 
ny „modeł” przybiera postać otwiera- 


























jacą się ku przyszłości. Ojciec, ucie- 
leśnienie przeszłości, jest tu ukazany 
jako egoista o skłonnościach wręcz 
sadystycznych (utożsamia się z mor- 
dercą..., trochę grafoman, trochę ka- 
botyn, reżyser infantylno-starczej gry 
w którą przy pomocy prymuski-lizu- 
ski wciąga oporne i niechętne dzieci 
(a powinien by je uczyć i wychowy 

wać). W konfrontacji z tym ojcem cór- 
ka zyskuje samowiedze (ona, przy cat 
lej swojej wrażliwości, także postępo- 
wała egoistycznie), a samowiedza jest 
wstępnym warunkiem autentycznej 
autokreacji. Skądinąd wydaje mi się 

że analogie między tak odczytanym 
filmem a sytuacją kulturową dzisiej- 
szej Hiszpanii są po prostu uderzają. 
ce. Głębsza znajomość problematyki 
iberyjskiej pozwoliłaby oczywiście na 
szczegółowszą, wnikliwszą analizę 
Ale znajomość ta nie jest konieczna 
dla emocjonalno-estetycznego odbio. 
ru dzieła, które stanowi jeszcze jeden 
wymowny argument za filmem poc: 
tyckim. Poetyckim, to znaczy (zgodnie 
z, etymologia) naprawdę twórczym. 
wielowymiarowym, uniwersalnym 








ANNA TATARKIEWICZ 
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Kinorama 





Rozmowa „Filmu” 


MIKLÓS 


SZINETAR: 
nie tylko telewizja 





Jest reżyserem, laureatem najwyższych węgierskich nagród państwowych, pełni funkcję 
dyrektora artystycznego Telewizji Węgierskiej, kieruje katedrą reżyserii filmowej i tele- 
wizyjnej Wyższej Szkoły Teatralno-Filmowej w Budapeszcie. Należy do pokolenia 
Miklósa Jancsó i chętnie korzysta ze scenariuszy Gyuli Hernódiego. Zrealizował m.in. 


filmy „Cudowny mandaryn”, „Ifigenia w Taurydzie”, 





Księżniczka czardasza”, „Złote 


cielę”, „Wypadek”. Wkrólce przystąpi do realizacji „Twierdzy” według scenariusza Gyuli 


Hernadiego. 


© Zrealizował Pan szereg filmów, kil- 
kanaście spektakli teatralnych, operowych 
i operetkowych. W jakim gatunku czujesię 
Pan najlepiej? 

— Trudno odpowiedzieć 


Po prostu inte- 
zachodzącymi 
w naszym kraju i na świecie i chcę przeka- 
zać moje zdanie widzowi. To, czy myśli te 
przekazuję publiczności jako reżyser tea- 
tralny, filmowy czy telewizyjny. 

właściwie obojętne. Moja praca jest cząstką 
tej działalności, którą Grecy nazywali nie- 
gdyś działalnością obywatelską. Z racji mo- 
jej profesji mam po prostu możliwość prze- 
kazania swoich refleksji i przemyśleń za 
pomocą różnych środków wyra: 


© Mimo wszystko — który z tych środ- 
ków ceni Pan najwyżej? 
Może najlepiej czuję się w telewizji 
Jest to kwestia przyzwyczajenia. Pracuję tu 
już ponad piętnaście lat, mam nie tylko 
współpracowników, z którymi razem zaczy 
nałem, ale i wychowanków... Praca w tea- 
trze, w operze, realizacja filmu stanowią 
jedynie zajęcia dorywcze. Telewizja stała 
się dla mnie drugim domem, zdarza się, że 
muszę tu nawet sypie 


© Wielu widzów i krytyków żali się, że 


filmy telewizyjne są na poziomie niższym 
niż kinowe, że powstają w pośpiechu. 


się wydarzeniami 





jest mi 

















Nie zgadzam się. Po prostu inne są 
warunki w telewizji, inne w wytwórniach 
filmowych. Na całym świecie filmy telewi- 
zyjne są realizowane w krótszym czasie 
i przy niższych nakładach finansowych. De- 
cydują o tym przyczyny czysto techniczne: 
mniejsze jest oświetlenie, rzadko stosowa- 
ne są plany ogólne. Ale telewizja jest środ. 
kiem bardziej poetyckim, preferuje gatunki 
operujące dialogiem, opierające się na ak- 
torze, bogate w długie ujęcia, w których 
aktor wygłasza dłuższy monolog. Cykl pro- 
dukcyjny telewizyjnego znacznie 
skraca korzystanie z kilku kamer. Możliwe, 
że niektóre filmy telewizyjne powstają 
w pośpiechu, ale nie jest lo rzecz znamionu- 











jąca tę twórczość 


© Czym tłumaczy Pan zmierzch serialu 
telewizyjnego na Węgrzech? Jest to prze- 
cież gatunek filmowy najbardziej popular- 
ny wśród telewidzów. 

O ile mi wiadomo, jest tylko: jeden 
festiwal — w Monte Carlo, na którym do 
konkurencji stają r 
częściej nagradza się telefilmy. Ale ograni- 
czenie produkcji tłumaczą powody czysto 
konomiczne. Serial jest przedsiewzięciem 
ardzo kosztownym, nasze. mo: 
nansowe są zbyt małe 


nież seriale 1 stąd 














© Telewizja węgierska zrealizowała 
w koprodukcji z CSRS serial „Wiwał Be- 
niowski”, a z Polską „Trzecią granicę”. 
Dlaczego brak na razie w planach dalszych 
takich przedsięwzięć obniżających koszty? 
Niestety, koprodukcje z trudem docho- 
dzą do skutku. Jest wiele kłopotów formal 
no-administracyjnych. Ale ze swej strony 
popieram każdą inicjatywę zmierza 












takiej współpracy. Uczywiscie, warunkiem 
są nasze możliwości finansowe. 

© Czyi Pan podjąłbysię realizacjitakie- 
go serialu? 

Nie, gdyż zajęłoby to zby! wiele czasu. 
ale filmu we współprodukcji - z chęcią 
Niedawno telewizje francuska | włoska 
zwróciły się do mnie z propozycją zrealizo- 
wania opery telewizyjnej. Cieszę się z tych 
ofert, ponieważ najlepiej czujęsię w żywio- 
le operowym. Z naszej strony podkreślamy 
jednak konieczność zacieśnienia wspołpra 
cy z telewizjami bratnich krajów socjalisty- 
cznych. Już dawno powinnismy przezwy 
ciężyć wszelkie przeszkody 








© Ostatnio znacznie poprawiły się sto- 
sunki między kinematografią węgierską 
i telewizją. Jakie są wspólne plany 
filmowe? 


Dotychczas realizacja wspólnych fil 
mów była sporadyczna. Po. prostu kilka 
udanych seriali telewizyjnych, po odpo 
wiednich, skrótach i montażu, trafiło na 
ekrany kinowe, m.in. „Pokusa” Karoly Esz- 
tergalyosa z Anną Nehrebecką w roli głów- 
nej. Zawarliśmy niedawno porozumienie 
2. władzami kinematografii o_ realizacji 
wspólnych filmów. Pierwszymi jaskółkam 
były filmy Miklosa Markosa „„Gwiazdooki 
iJanosa Dómólkyego „Amerykański papie- 
os”, które powstały w wersji kinowej i tele- 
wizyjnej. pięć dalszych jest w realizacji 
Zamierzamy również wspólnie prowadzić 
powstającą obecnie w MAFILMIE Central 
ną Kartolekę Aktorów i powołać wspóln 
biuro uzgadniania terminów zajęć aktorów 
Ale to są początki. Liczymy na współpracę 
o wiele szerszą i wielowarstwową, z obo- 
pólnym pożytkiem. 


















© Wkrótce rozpocznie Pan. realizację 
filmu fabularnego. 

Tak, to „Twierdza” (Az eródj, sce! 
riusz napisał Gyula Hernadi na podstawie 
własnej powieści. Film realizuję w zesp 
Budapest Filmstudió przy współpracy 
operatora Miklósa Biró. Akcja rozgrywa się 
w bliżej nieokreślonym państwie ka. 
pitalistycznym w latach sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych. Grupka przedsiębior- 
ców zakłada spółkę, której celem jest do- 
starczanie „atrakcyjnej rozrywki znudzo- 
nym hogaczom. Spółka kupuje od wojska 
opuszczony poligon z fortyfikacjami i urzą- 
dza dla swoich klientów autentyczną 

mini-wojnę” z _ użyciem — wszelkich 
dostępnych środków technicznych. A 
więc turyści mogą w „uczciwej walce 
strzelać do przeciwnika, zabijać, torturo- 
wać, ale też mogą sami zginąć ż ręki „nie 
przyjaciela”. Jest to parabola o charakte- 
rze poliiycznym. Grają m.in: [rón Bordan 

pvacs, József Madaras i Mari Szur 
Wszystkie. zdjęcia realizowaniu 
Wegrzech. 











Istvan 
będą na 


Rozmawiał 
ROLAND J. 
ANTONIEWICZ 


Dino De Laurentiis na wyspie Bora-Bora 


Fakty 


tot Ginó Revue 


Najbardziej ekstrawagancką produkcją ostatnich lat 
będzie zapewne „„Huragan'_ finansowany przez Dino 
De Laurentiisa. Reżyserem filmu miał być Roman Po- 
lański, ale po sprawie sądowej i ucieczce do Francji, 
w jego krześle zasiadł Szwed, Jan Troell. Miejscem 
realizacji jest wyspa Bora-Bora: De Laurentiis musiał 
sprowadzić tam sprzęt i ekipę techniczną, wybudować 
studio oraz specjalny hotel (koszt 3 i pół miliona dola 
rów) dla pomieszczenia gwiazd, wśród których znajdu: 
ją się: Mia Farrow, Jason Robards, Trevor Howard, Max 
von Sydow, Timothy Bottoms i debiutujący Dayton Ka 
Ne. Łączny koszt filmu przekroczył już 20 milionów 
dolarów, ale De Laurentiis jest dobrej myśli: „Odkryliś- 
my najpiękniejszą wyspę świata i mamy zamiar stwo- 
rzyć najpiękniejszy film świata! 


* 


Tytul filmu Borisa Grigoriewa — „Konik polny” okre 
śla charakter bohaterki: młodziutka dziewczyna przy 
jechała do Moskwy, dostała się na studia, poślubiła 

wybitnego uczonego i — jak prawdziwy konik polny 
skakać” jeszcze wyżej. Rolę Leny objęła 
identka Szkoły Teatralnej im. Szukszy- 
udmiła Nilska. Tej przyjaciółkę gra Marina Lew- 

towa, znana ż filmu „Klucz bez prawa przekazania 





tatni z wielkich 


W Cedars Sinai Medical Center w Los Angeleszmar 
w wieku 86 lat Jack Warner, ostatni z braci Warnerów, 
którzy wraz z Samuelem Goldwynem, Louisem B. 
Mayerem, Harry Cohnem, Carlem Laemmle i Adolp. 
hem Zukorem stworzyli Hollywood. Był jednym z dwa- 
naściorga dzieci imigranta z Polski. Po raz. pierwszy 
pojawił się na scenie jeszcze jako chłopiec. Ilustrował 
śpiewem obrazy latarni magicznej. W roku 1902 jego 
starsi bracia: Harry, Albert i Sam wynajęli magazyn 
w Newcastle w. Pensylwanii, pożyczyli krzesła od 
przedsiębiorcy pogrzebowego, kupili stary projektor 
1 otworzyli kino. Od roku 1907 Warnerowie zaczęli 
zajmować się dystrybucją, w roku 1912 założyli firmę 
produkcyjną „Warner Features Company”, która w 10 
lat później zmieniła nazwę na „Warner Brothers". Swój 
majątek zawdzięczali przede wszystkim przełomowi 
dźwiękowemu. Już w sierpniu 1926 zaprezentowali 
Don Juana” z Johnem Barrymore: po raz pierwszy 
obrazowi towarzyszyła muzyka zarejestrowana na pły. 
cie, 6 października 1927 odbył się pokaz „Śpiewaka 
jazebandu”z Al Jolsonem, pierwszego filmu dźwięko- 
wego i mówionego, Dekada 1930-1940 była złotym 
okresem dla Warnerów. Triumtowali dzięki komediom 
muzycznym, wylansowali filmy gangsterskie 2 Jame- 
sem Cagneyem i Edwardem G. Robinsonem, filmy 
społeczne (najgłośniejszy znich to „Jestem zbiegiem”) 
a w 1936 objawili światu nowego gwiazdora, Errola 
Flynna, Firma pracowała szybko i wydajnie. Jack War- 
ner rządził nią jak tyran. Nawet wielkim gwiazdom 
nigdy nie udało się złamać tej dyktatury 

W roku 1953 zaczął produkować filmy przeznaczone 
dla telewizji, nie rezygnując z wielkich widowisk mu- 
zycznych w rodzaju „My Fair Lady” (1964). Ostatnim 
ekranowym supergiqantem Jacka, Warnera był film 
1776", nakręcony dla „Columbii w związku z uro- 
Czystościami dwuchsetlecia Ameryki. 
























































Kartka z Hollywood ] 


FARRAŁ 
FARRALF 


Podobno raz na dziesięć lat pojawia 
szczególna twarz”, która przykuwa uwa 
wszystkich. Wszyscy chcą ją oglądać w 





nie, w TV, na okładkach magazynów. Je 
to fenomen masowej kuliury, o którym w 
domo, że występuje, ale nie zbadane pozi 
tają prawa nim rządzące. Dlaczego jej 
piosenka staje się przebojem, a inna, ró 

nie? Dlaczego film realę 


nie melodyjna 


wany z myślą o sukcesie przepada, nd 


Farrah Fawcett-Majors w towarzystwie korespt 
dentki „Filmu” 


miast inny, zupełnie - nieoczekiwai 
„chwyta”? Można sterować rynkiem, : 
nigdy nie ma się pewności sukcesu. 
Kiedy. Farrah. Fawcett-Majors pojaw 
się po raz pierwszy na ekranie, nikt i 
zwrócił na nią uwagi. Było to w ameryke 
skim filmie Claude Leloucha „Mężczy 
który mi się podoba”. Oczekując kolejnf 
ról Farrah — dziewczyna z Teksasu, kli 
przybyła do Hollywood w poszukiwa 
kariery, zajmowała się malarstwem i rz) 
bą, poślubiła aktora Lee Majorsai wystę, 
wała od czasu do czasu w telewizyjni 
reklamówkach. Dziś jest obiektem ma 
wego uwielbienia, jej twarz uznana zosi 
za kanon piękności lat siedemdziesiątyj 
jej uśmiech naśladują miliony dziewcz 
Czym tłumaczyć tę nieoczekiwaną poj 




















fot. Paris Match 


się. lamośćż Nie bardzo w 
gę grała z talentem w telewizyjnym serialu 


jadomo. Owszem, za: 








ki-__ „Anioły Charliego”, ale talent tonie wszys- 
est © tko. Na przestrzeni jednego roku twarz je 
ia- "pojawiła sięna okładkach 48ilustrowanych 
»s- magazynów, A kiedy w ankiecie pisma 
na „Home Journal” tysiąc uczennic odpowie. 
w- działo, że chciałyby być podobne do Farrah 
1 - nikt nie mógł już wątpić, że narodził się 
lo nowyidol 


Polem zaczęła się wielka akcja reklamo. 

wa. Nagła popularność może: się szybko 

skończyć, jeśli nie będzie odpowiednio 

podsycana. Farrah zrezygnowała z TV 

a chociaż serial „Anioły Charliego” nadal 

st kontynuowany, jej następczyni nie ma 

już takiego wzięcia. Przez rok pojawiała się 

wszędzie tam. gdzie nie braklofotoreporte- 

rów. Obecnie gra w filmie. Premiera ocze- 

kiwana jest z niepokojem: czy potwierdzi 

legjendęć Film nosi tytuł „Ktoś zabił jej 

męża” (Somebody Killed Her Husband) 

łączy humor z napięciem w stylu „sofistycz- 

nych komedii” z lat trzydziestych, zrealizo- 

wał go hollywoodzki majster Lamont Job 

son, a partnerem Farrah jest popularny Jeff 

Bridges, Zaczyna się sentymentalnie, odd 
przypadkowych spotkań niezbyt zań 

nej z życia mężatki (oczywiście. Farrah) 

i mładego sprzedawcy (Bridges, któzy 

Ś- wczasie wolnym od pracy pisze książki dla 

© czieci. Kiedy oboje pewni są wzajemnej 

miłości, decydują się powiadomić o tym 
































20 męża, ale znajdują go zamordowanego. Za- 

wiadomienie policji nie wchodzi w rachu- 
nie bę, ponieważ są pierwsi na liście podejrza- 
ale nych, zaczynają więc na własną rękę pro 





wadzić śledztwo... Treść banalna, ale pro- 
iła  ducenci twierdzą, że to nie szkodzi, skoro 


aie jest na ekranie Farrah — „świeża, otwarta 
iń-  jaśniejąca, uśmiechnięta; ktoś, kogo musi 
na, _ Się pokochać od pierwszego wejrzenia 

ch Farrah Fawcett-Majors jest na co dzień 
ra osobą niezwykle życzliwą. czarującą idow 
niu Cipną. I jest również kobietą interesu, która 
sż- nie rezygnuje z żadnej szansy. Jeśli nawet 
»o- popularność jej przygaśnie, nie będzie roz. 








ch  paczała. Od wiosny prowadzi bowiem 

o- w wielkiej firmie kosmetycznej Faberge 

la dział specjalizujący się m.in. w produkcji 
peruk. 





LEILA 
SORELL 














BARRANDOV 


NIE PAUZUJE 





KORESPONDENCJA WŁASNA Z CZECHOSŁOWACJI 





iejskim tramwajem można 
dojechać pod skaliste wzgó- 
rze wznoszące się nad Pra- 
ga, na którym usytuowano 
przed czterdziestu czterema laty Stu- 
dio Filmowe Barrandov. Była to wów- 
czas jedna z największych inwestycji 
filmowych w Europie, konkurująca 
2 rzymskim  Cinecitta nowoczes- 
nością wyposażenia, _ rozległością 
terenów zdjęciowych. Same  ate- 
liers dysponowały powierzchnią 10 
tysięcy m?, a usytuowanie Barrandova 
stwarzało nieograniczone możliwości 
uzupełniania pomieszczeń zamkni 
tych budowlami na wolnym powie- 
trzu. Jak mówią sami gospodarze Bar- 
randova — nie ruszając się z miejsca 
można tu mieć Góry Skaliste i nie- 
przebytą dżunglę, siegun północny 
i piaski pustyni 
Szansę tę wykorzystuje Barrandov 
nie tylko na użytek własny: szereg 
filmów zleconych bądź realizowa- 
nych we współprodikcji z krajami za- 
chodnimi isocjalistycznymi zawdzię- 
cza wytwórnia właśnie znakomitej lo- 
kalizacji. „Niedawno — mówi dyrektor 
barrandovskiego studia Frantisek 
Marvan — pojawili się u nas Jugosi 
wianie realizujący batalistyczne wi- 
dowisko o przeprawie partyzantki Ti- 
ło na wyspę Brać pod potężnym 
ogniem powietrznych i morskich sił 
Wehrmachtu. Długo nie mogli zna- 
leźć kooperanta, który byłby zdolny 
zapewnić trudnym scenom batalisty- 
cznym właściwy techniczny standard. 
Toto wzgórza Barrandova były atako- 
wane przez wiernie skopiowane stare 
modele maszyn, zaś. dramatyczną 
przeprawę morską  inscenizowano 
w całości w basenach naszej wytwór- 
ni. Nakręcony materiał nie zdradza 
zupełnie lokalizacji, prawie półtora 
tysiąca kilometrów na północ od jugo- 
słowiańskiego wybrzeża”. Tak, to in- 
teresujące, że w praskim ośrodku fil- 
mowym każdego roku w trybie kopro- 
dukcji powstaje 5-7 filmów, a z pakie. 
tem propozycji pojawiają się nietylko 
producenci z Europy, ale iz dośćodle- 
głych, egzotycznych krajów. 


























rodukcyjne możliwości Barran- 

dova są bowiem imponujące. 

W. jedenastu halach zdjęcio- 

wych realizuje się trzy czwarte 
całej rocznej produkcji czechosłowa- 
ckiej (która ma wciąż skromnego kon- 
kurenta w bratysławskiej Kolibie, wy- 
puszczającej 8-10 tytułów). Tutaj po- 
wstaje nie tylko 32-35 pełnometrażo- 
wych filmów rodzimych reżyserów 
i dramaturgów, ale także mniej więcej 
tyle samo filmów telewizyjnych. I są 
jesze * zezwalające na przyj- 
mowanie zagranicznych zamówień. 
Barrandov jest dziś jedną z najbar- 
dziej intensywnie pracujących wy- 
twórni w Europie, a może i naświecie. 
To obliguje: ofensywa kina jest czymś 
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obecnie tak rzadkim, iż trzeba zrobić 
wiele, aby utrzymać prosperity bar- 
randovskiego studia. 

Rządzący na Barrandovie od dwóch 
lat Frantisek Marvan, który przyszedł 
tutaj z czeskiej telewizji, przedstawił 
mi racjonalne przesłanki, na których 
ludzie tu pracujący opierają swój 
optymizm. Jest ich niemało: dwa ty- 
siące czterystu pracowników techni- 
cznych, specjalistów różnych profesji, 
filmowców. Bo też Barrandov to fabry- 
ka wyspecjalizowana w kilku (rów- 
nież i nieoczekiwanych) dziedzinach. 
Przykładowo, kosmetyki produkowa- 
ne tutaj na skalę przemysłową stano- 
wią podobno największą konkurencję 
dla naszej „Połleny” na rynku czecho- 
słowackim. Usługi budowlane i tech- 
niczne wzmocniły w potrzebnej chwi 
li załogę praskiego metra. Innymi sło- 
wy, Barrandov sam zdobywa duże 
środki finansowe i zaskarbia sobie do- 
brą pamięć nie tylko produkcją filmo- 
wą. Te niespodziewane „odnogi 
usług Barrandova biorą się stąd, 
wytwórnia zatrudnia wielu wysoko 
wyspecjalizowanych ludzi, a nie za- 
wsze jest w stanie zagwarantować 
pełne wykorzystanie ich umiejętności 
i gotowości. Włączenie się w produk- 
cję kosmetyków, materiałów światło- 
czułych, chemikaliów  totograficz- 
nych czy w sferę usług budowlanych 
wynika z dążenia do pełnej gospo- 
darności i jednocześnie zatrzymania 
niezbędnej kadry u siebie, 











pecjaliści są zresztą dumą wy- 
twórni. Pracują tu najczęściej od 
lat, są przypadki pokoleniowej 
„sztafety” w pewnych zawo- 
dach, mimo że pokusy lepszych zarob- 
ków w określonych profesjach oczy- 
wiście istnieją. A jednak udało się 
wytwórni zapobiec odpływowi tech- 
ników i całego sztabu pomocniczego, 
bez którego nie można byłoby m 
o podejmowaniu większych przed- 
sięwzięć. Najważniejsze, że pozostali 
na swych stanowiskach majstrowie 
o złotych rękach, gotowi w każdej 
chwili zrobić to, co już nie istnieje 
bądź przekracza zwykłe możliwości 
Przykładowo, Barrandov specjalizuje 
się tradycyjnie już w finezyjnej sztu- 
katerii, ozdobach i detalach odtwa- 
rzanych często z historycznych rycin 
i fotografii. Tak jak i dysponuje do- 
skonałym studio trickowym, gdzie nie 
ma, istotnie, „rzeczy niemożliwych 
Stąd względna łatwość w realizacji 
widowisk kostiumowych i baśnio- 
wych, batalistycznych i pirotechnicz- 
nych. I nieprzypadkowo przy naszych 
przedsięwzięciach typu panoram 
dziejowych (casus „Kazimierza Wiel- 
kiego”) musieliśmy również udać się 
po pomoc do mistrzów i techników 
barrandovskich. 
Przy tak rozbudowanej produkcji 
nieodzowna staje się zegarmistrzow- 








ska precyzja działania kolejnych 
ogniw produkcyjnych. Jak synchroni- 
zuje się pracętakiej fabryki? Patrzęna 
wielkie białe diagramy wiszące 
w gabinecie dyrektora Marvana i py- 
tam 0 kolorowe znaczki umieszczone 
przy tytułach filmów i nazwiskach re- 
żyserów związanych na stałe z Bar- 
randovem. Tych ostatnich jest prze- 
szło 50, co oznacza, iż tylko niewielu 
pauzuje bądź nie pojawia się syste- 
matycznie w studiu. Najciekawsza 
wydała mi się procedura organizacji 
materiału literackiego, scenariuszo- 
wego_ dla prawdziwego molocha ki- 
nematograficznego. Jak sprostać za- 
potrzebowaniu na kilkadziesiąt teks- 
tów w każdym sezonie, z których co 
najmniej drugie tyle odpaść musi 
w ramach odsiewu? 

Tajemnica praskiej wytwómi jest 
dość prosta: jej ogniwami organiza- 
cyjnymi nie są zespoły realizatorów, 
lecz . dramaturgów _ obligowanych 
w pierwszej kolejności do zdobywa- 
nia propozycji scenariuszowych, 
w drugiej zaś do prowadzenia” filmu 
aż do chwili jego kolaudacji. Mamy tu 
do czynienia z ogromnie istotną różni- 
cą funkcji zespołu filmowego: jest on 
nie tyle kolektywem twórczym, co 
biurem literackim „wynajmującym 
potrzebnych reżyserów. Ta procedura 
zmienia zupełnie uprawnienia tych 
ostatnich. Mogą oni. rzecz prosta, 
składać własne scenariusze, lecz kto 
będzie je realizować, decyduje dyrek- 
tor studia. Przeciwdziała się w ten 
sposób „przypisaniu do tekstu”, nie 
zawsze gwarantującemu właściwy 
poziom jego realizacj, czy też 
ewidentnym _ nieporozumieniom 
związanym z gatunkiem, w którym 
dany reżyser może się okazać bezrad- 
ny. System potokowy, narzucony nie- 
jako przez konieczność sprawnego 
funkcjonowania całej machiny filmo- 
wej, wymaga z drut 
dualizacji przypadł 
przedsięwzięć. Dlatego też każdy film 
przypisany jest jednemu dramaturgo- 
wi. sprawującemu pieczę nad nim od 
strony literacko-artystycznej. 

Jakie przynosi to rezultaty? Odpo- 
wiedzią są same filmy studia na Bai 
randovie, z których znaczną część 
oglądamy także na polskich ekra- 
nach. Nie wdając się w jakąś general- 
ną ich ocenę, która nie należy doniżej 
podpisanego, trzeba zauważyć co naj- 
mniej trzy widoczne efekty. Po pierw- 
sze — programową troskę o równowa- 
gę pomiędzy twórczością o określo- 
nych aspiracjach społecznych i polity- 
cznych a produkcją relaksową. Tej 
ostatniej patronuje oddzielny zespół 
i towidać, żez pozytywnym skutkiem. 
Po wtóre — znaczny udział w general- 
nej puli produkcyjnej filmów dla 
dzieci i młodzieży. Znów jest to rezul- 
tat wydzielenia zespołu dramatur- 
gicznego, koncentrującego wyłączną 






















uwagę na potrzebach młodszej wi- 
downi (notabene, filmy o tym profilu 
mają zbyt w 90 procentach -itow kra- 
jach dosłownie całego świata). I po 
trzecie, niemałą | różnorodność 
produkcji barrandovskiej, świadczą- 
cą o trafnym wyczuciu dyspozycji 
i możliwości zatrudnionej tam kadry 
twórczej. 











ak wygląda dziś wielka wy- 
twórnia. A jutro? Przygotowuje 
się Barrandov do bezpreceden- 
sowego „skoku” w swych do- 
tychczasowych dziejach. W ciągu naj- 
bliższych lat stan posiadania studia 
znacznie powiększy się. Wybudowa- 





ne będą, kosztem 130 milionów koron, 
nowe, odpowiadające współczesnym 
standardom technicznym hale zdję- 
ciowe. Przeprowadzi się na Barrandov 
Krótky Film i Kresleny Film, czyli 
dwie znane wytwórnie filmów doku- 
mentalnych i animowanych. Ta kon- 
centracja, przy nowych technicznych 
możliwościach obu studiów, ułatwi 
też funkcjonowanie fabularnego Bar- 
randova. To jednak nie koniec: za 117 
milionów koron stanie nowe studio 
dźwiękowe, dysponujące 12 pomiesz 
czeniami technicznymi i dwoma mu 
zycznymi. Pojawią się hale rekwizy- 
torni i magazyny dekoracji, gdyż ist- 
niejące „pękają w szwach”. Noioczy- 








wiście szeroki program socjałny: poli- 
klinika, przedszkole, lokalny hotel, 
restauracja i kompleks wodno-rekre- 
acyjny, aby pracownikom wytwórni 
stworzyć korzystniejsze warunki pra 
cy i wypoczynku. 


izyta na Barrandovie dobie: 
ga końca. Zaglądam do ko- 
lejnych hal, gdzie zatroska- 
ny reżyser Vorlitek kręci 
kostiumowy film z Vladimirem Men- 
$ikiem w stroju monarchy, uwijają się 
stolarze i cieśle wznoszący wielki 
blockhaus dla zachodnioniemieckich 
kontrahentów, którym taniej i lepiej 
kręcić właśnie tutaj. Żegnam się z dy- 





rektorem Marvanem, nadchodzi bo- 
wiem chwila wcześniej zapowiedzia- 
nej wizyty hinduskiego producenta 
Jeszcze rzut okiem na wielki diagram, 
z którego wynika, iż jednocześnie 
pracuje się teraz, w różnych stadiach, 
nad prawie dwudziestoma filmami 
Dobra organizacja, przemyślany sys- 
tem budowania zaplecza programo- 
wego, a ponadto zachowana w całoś- 
ci, patriotycznie wierma wytwórni, 
stara i młodsza kadra techników i spe- 
cjalistów każe z uwagą przyglądać się 
doświadczeniom czeskiej kinemato. 
grafii. Koprodukcyjne przedsięwzię- 
cia i usługi pozwoliły wytwórni zmo- 
dernizować ekwipunek techniczny 


i uniezależnić się od dostaw kapryś- 
nego producenta „Orwo”. Kręcisięna 
barwnym materiale z Zachodu, sprzę- 
tem i kamerami pozwalającymi bez 
kompleksów oferować usługi najpo- 
ważniejszym kontrahentom z tego 
i nie tylko tego kręgu. Perspektywy 
rozbudowy i modernizacji zaplecza 
technicznego, a także powiększenia 
substancji hal zdjęciowych i dźwięko- 
wych każą już dziś w Barrandovie 
upatrywać wielkiego rywala naj- 
większych. Jutro Barrandova okazać 
może się jeszcze bardziej interesu- 
jące. 





WOJCIECH 
WIERZEWSKI 


„Rusałka Petera Weigia 





Kończący się właśnie serial według „Lalki”, w realizacji Ry- 
szarda Bera, wywołał ogromną falę zainteresowania zarówno 
powieścią, jak i jej autorem, Bolesławem Prusem. Zamiesz- 
czony przez nas szkic jest odpowiedzią na liczne listy czytel- 


ników. 


„WOKULSKI. 
TO WŁAŚNIE 


SAM 


PRUS” 


Literatura nie jest stosem bibuły 
ale cudowną panoramą, w której 
można widzieć obrazy wszystkiego, 
co ludzie kochali, pragnęli, podzi- 
wiali 
(Bolestaw Prus o zadaniu pisarza) 


Kiedyś powieści jego będą przy 
czynkami © charakterze nauko- 
wym; jak Dickens w Anglii, Balzac 
we Francji, tak Prus u nas stanie się 
świadectwem, natury historycznej, 
świadectwem, które dalekim poko- 
leniom opowie, jak ludzie żyli ży- 
ciem powszednim w Polsce w dru- 
giej połowie wieku XX" 

(Ludwik Krzywicki o Prusie) 


rus nie ma biografii, nale- 
ży do najszczelniej zakon- 
yy spirowanych pisarzy 


stwierdził Boy. Rozszy- 
frujmy nieco tę konspirację. Bowiem 
wieloletni przyjaciel pisarza, publi- 
cystła Adam Breza, powiada krótko: 
Wokulski to właśnie sam Prus, Nie. 
wąpliwiel' 


„„„ani żyć 

z uśmiechem, 
ani ginąć 

z honorem” 


„Co uważam za piękne? Poświęce- 
nie dla osób ukochanych. Wspieranie 
nieszczęśliwych. Panowanie rozumu 
i serca nad instynktem i nałogami. (..) 
Miłość czysta. To, nota z zapisków 
dwudziestodwuletniego Aleksandra 
Głowackiego. 

Oboje rodziców stracił jako dziec- 
ko. Miał tylko brata. Leona. Do niego 
był adresowany pierwszy utwór poe- 
tycki trzynastolatka bez interpunkcji 
i dużych liter, ale za to z czternastoma 
bykami ortograficznymi. Leon Gło- 
wacki — według kronikarza powstań- 
czego, Przyborowskiego, było „....wy 
chowaniec Uniwersytetu Kijowskie- 
go, przesiąknięty na wskroś rewolu- 
cyjną atmosferą tej szkoły, która wy 
dała najczerwieńszych (...), chłopo- 
man, radykał z przekonań, ale cichy 
małomówny, skromny (...) Kulawy 
szczupły (..) miał jednak wiele odwa- 
gi gardzącej wszelkimi niebezpie- 
czeństwami 























| Jerzy Kamas (Wokulski) 





BARBARA 
WACHOWICZ 


Oto mistrz młodości Prusa. 
Jesienią 1862 obaj bracia znaleźli 
ę w Kielcach. W „Aktach miasta 
Kielc" znalazłam nazwisko solidnego 
mieszczanina przy Starym Rynku za 
mieszkałego. Nazywał się... Wokul- 
ski. 

W gimnazjum kieleckim Leon Gło- 
wacki wykładał m. in. historię Polski 
Następnego dnia po wybuchu po- 
wstania - jak wspomina kolega Prusa 
— „pierwsza lekcja miała być u nas 
łaciny (ale) Głowacki (późniejszy 
Prus) zawołał: — Moi kochani, teraz 
nie czas na Eneidę 

I wszystkie książki wpakował do 
pieca. W kilka dni później już 
walczył. 

O udziale Aleksandra w powstaniu 
styczniowym wiedziano więcej niż 
o „uniesieniach młodości”, które za- 
prowadziły na Sybir Wokulskiego. 
Ale — niewiele więcej 

Był _w oddziale „Dzieci Warszaw. 
skich” pod dowództwem Żychlińskie- 
go. Latem 1863 przeprawili się Wisłą 
śpiewając chórem naszego Mazur- 
ka” — a „po upływie kilkunastu minut 
ujrzeliśmy ułanów, uwożących na 
trzymanej przez siebie desce okrytego 
ranami | broczącego we krwi naszego 
dowódcę! 

Jesienią młody Głowacki będzie 
już walczył jako” „podoficer od pro- 
chu” w podlaskich oddziałach Bończy 
i Krysińskiego, I września nieprzyja: 
ciele podejmą go z pobojowiska pod 
Białką, oślepionego prochem. nie- 
przytomnego. Więzienie  odsiedzi 
dwukrotnie. Przed Sybirem ocali go 
wiek. Miał szesnaście lat 

Z gimnazjum siedleckiego napisze 

16 XII 1863 r., że „gdy pewne dość 
rumiane rzeczy wylazły mi bokiem 
gdy „bez mowy i rozumu dostałem się 
do szpitala”, przekonał się, iż „tylko 
mam już przed sobą naukę (...), daj 
tylko Boże, żeby znowu jaki diabeł nie 
zakręcił mi ćwieków we. Ibie. 
W dwa lata potem napisze do przyja- 
ciela z kieleckiej ławy, Mścisława 
Godlewskiego: „Ja, dawny ja, pocho- 
wany jestem razem z nadziejami moi- 
mi pod Białką, skąd drugi ja wyniósł 
dwumiesięczne szaleństwo, zwątpie- 
nie w tego rodzaju zabawy i kali 
ctwo' 

Jakże gorzka i spokojna tych słów 
rezygnacja kontrastuje z tragicznym 
napięciem listu do tegoż Godiewskie- 
go z maja 1863: ,... słowa Brata »może 
się już nie zobaczymy« wtrąciły mnie 
w jakiś dziwny odmęt (..) Koło mnie 
(..) ciemno jak w grobie, przyszłość 
tak dawniej jasna — dziś tylko przy 























blasku łez jest dla mnie widzialną (...) 
List ten (...) kto wie, czy nie będzie 
ostatnim ode mnie, a jeżeli (...) nie 
odbierzesz ode mnie wiadomości, to 
pomód! się za Twojego przyjaciela, 
który zginął nieznany i nierozpozna- 
ny. (..) O, ziemio, jak strasznie i smut- 
no na tobie 

Brat Leon Głowacki, pełnomocnik 
Rządu Narodowego, 'po_ powrocie 
z misji specjalnej w Wilnie, przerażo- 
ny okrucieństwami szalejącego na Li- 
twie Murawiewa — popadł w obłęd. 
Nie uleczono go nigdy. 

Zupełnie sam szedł Aleksander 
przez miesiące studenckiej nędzy. „A 
harda to zawsze była sztuka. Mógł 
zginąć z głodu, a nikogo, nawet naj- 
bliższych, o pomoc nie poprosił”. Ko. 
ledzy przepadali za nim. Umiał wszy- 
stko. Dyskutować o Darwinie, głodo- 
wać z humorem i tańczyć fandango. 
Rzuciwszy po dwóch latach Wy- 
dział Matematyczno-Fizyczny Szkoły 
Głównej, marzył o zawodzie mecha- 
nika-konstruktora: Pisze do kochanej 
kobiety: „Otóż jestem literatem! (...) 
nie myślę jednak robić sobie specjal- 
ności z tego rodzaju zajęcia (...) wstę- 
puję na rok do fabryki...”. Pracował 
w fabryce Lilpopa i Raua. W paździer- 
niku 1872 w „Opiekunie Domowym 
pojawia się po raz pierwszy podpis — 
Bolesław Prus. 

„Herkulesem, który nieraz w swych 
Kronikach musiał obierać kartofle, za- 
miast skręcać głowy, hydrom” — na- 
zwie go Aleksander Świętochowski 

Q Wokulskim mówi Prus, że „wy- 
chował się i działał w okresie czasu, 
który zaczął się poczją, a skończył 
nauką (...) zaczął się rycerskośc 
a skończył kapitalizmem..." Były to 
bowiem „czasy pośrednie między sie- 
lanką i bitwą, kiedy ani żyć niemożna 
z uśmiechem, ani ginąć z honorem, 
tylko — pracować, pracować i praco- 
wać, jak gromada zasypanych ziemią 
górników, dla których jedyną nadzie- 
ja i troską jest zobaczyć światło..." Ta 
samo można powiedzieć o autorze 
„Lalki 


Kto jest „lalką”? 


Zaproszony przez pismo „Kraj” do 
prowadzenia działu krytycznego, 
Prus odpowiada: „wolę napisać kilka 
powieści z wielkich pytań naszej epo- 
ki." W „Notatkach o kompozycji” 
pojawia się uwaga: „Temat. Posądze- 
nie młodej wdowy o kradzież lalki dla 
córeczki. Świadectwo kupca (Gaz. 
Pol. 9 [I 1887 r.) 

'W „Gazecie Polskiej” istotnie zna- 
leźć "można sprawozdanie „Lalka 
w sali sądowej” pisane charakterysty- 
cznym stylem epoki. Jest tedy „wy- 
smukła młoda kobieta, na której zaj- 
mającym obliczu widać ślady wiel- 
kiej boleści”, jest „złotowłosa dzieci- 









































Bronisław Pawiik (Rzecki) 


na”, jest opis chwili, gdy „niewinność 
młodej wdowy została świetnie udo- 
wodniona, Klarcia, łkając, zawinęła 
w chusteczkę szczątki swej ulubieni- 
cy, a świadek D. wziął dziecinę za 
rękę i rzekł: Pójdź, mój aniołku, w za- 
mian za swoją lalkę możesz sobie 
u mnie wybrać najpiękniejszą”. 

Z tej podniosłej relacji sądowego 
sprawozdawcy zrodził się niewątpli- 
wie wątek pani Stawskiej. 

„Panna Izabela nie jest »lalką< (lal- 
ką jest lalka Heluni Stawskiej) 
oświadcza sam autor 

29 września 1887 roku „Kurier Co- 
dzienny” rozpoczyna druk powieści. 
Jednak pan Bolesław przecenił swoje 
siły. Nie jest Sienkiewiczem rzucają- 
cym „Trylogię” z odcinka na odcinek. 
W druku następują przerwy. Zniecier- 
pliwieni czytelnicy szturmują redak- 
cię 

Stąd zrodzi się żartobliwe powie- 
dzonko Prusa: „Kto Lalkę przeżył — 
wiele przeżył”, któremu potem trady- 
cja przypisze zupełnie inne znacze- 
nie! Tak jak i tytułowi. 

„Stary romantyk Rzecki (...) całymi 
godzinami przypatruje się z uwagą 








martwym lalkom, wykonującym bez- 
myślnie ludzkie ruchy (...) I przycho- 
dzą mu wtedy na myśl refleksje, że ten 
mały światek zabawek dziecinnych 
(...) podobny jest do wielkiegożywego 
Świata ludzi — pisze Kazimierz Ehren- 
berg. — Najwięksi, najgenialniejsi, 
najlepsi — to tylko lalki ponakręcane 
jak gdyby na żart... I jedną z takich 
lalek, stanowiących igraszkę losu, jest 
bohater powieści 

A przecież — gdybyż wszyscy wie- 
dzieli, jak ta Lalka powstawała! 
W Nałęczowie, w dawnym pałacu 
Małachowskich, był mały pokoik 
o gotyckim sklepieniu, z mocną kratą 
żelazną w oknie (kiedyś widocznie 
była tu kasa), które zasłonięto do poło- 
wy (okno było niskie) — aby Dziadzio 
mógł w tym pokoiku »nie być staran- 
nie oglądanym przez białogłowy: — 
zieloną, sukienną firanką... Na sło- 
miance przed oknem legiwał stale ja- 
kiś przybłęda-pudel o jednym oku (...) 

Mieszkał też wonczas w ostatniej 
willi w_ Alei Lipowej samotny stary 
kawaler sam sobie usługujący i nie 
szukający towarzystwa — niejaki Ba- 
gieński — oficer węgierskiej piechoty. 
Prus go odwiedzał. 

Oto wiarygodna relacja dr. Konrada 
Chmielewskiego, brata przyrodniego 
Oktawii Żeromskiej (Madzi z „Eman- 
cypantek”!). Mamy tedy pudla tra 
i pokój pana Ignacego Rzeckiego, 
a także jego samego. Znawcy przed- 
miotu będą wspominali także „stare- 
go kawalera o nieskazitelnym charak- 
terze” — Bolesława Morskiego zeskle- 
pu przy Miodowej. Sam Prus powie 

nałem osobiście sporo ludzi bez po- 
Tównania dowcipniejszych od Rzec- 
kiego, było pomiędzy nimi trzech eks- 
-wojskowych, jeden rzemieślnik, a za- 
razem właściciel posesji, jeden su- 
biekt handlowy, paru lekarzy itp. 

Lekarz Szuman (moje najniższe 
ukłony panu Boruńskiemu) też ma 
niejeden rodowód. „Ten dziwak z Lal- 
ki to dobry nasz znajomy, Żyd z po- 
chodzenia, który leczył mnie jeszcze, 
gdyśmy mieszkali na Twardej. Kochał 
się romantycznie w jakiejś panience, 
Polce, która umarła na suchoty” — oto 
relacja Oktawii Głowackiej, żony. 
Inna wersja powiada, że był nim dok- 
tor Słonimski, ojciec Antoniego. 

Opowiadał nam kiedyś Prus, że słu- 























żył mu po części za wzór do postaci 
dr. Szumana w Lalce i że zawdzięcza 
mu dowcip, którego użył w jednej 
2, *Kronik tygodniowych«, mianow 
cie, dlaczego w innych krajach mies: 
kańców nazywają vciłoyen«, »Biir- 
ger«, »grażdanin* itd., a w Polsce no- 
szą miano obywateli. Bo — rzucił 
Słonimski — Polacy muszą się obywać 
bez wielu rzeczy 

„Ochocki to ocz Ochoro- 
wicz” — informuje żona pisarza. 
„Uwiecznił Prus Ochorowicza w po- 
wieści Lalka — typem Ochockiego” — 
sekunduje jej Jan Wantuła, „prosty 
chłop i hutnik”, pisarz Cieszyńskiego 
Śląska. 

Nawet imię mu dał tosamo— Julian. 
Z tym docentem psychologii i filozofii 
przyrody przyjaźnił się Prus od qim- 
nazjalnych lat w Lublinie, gdy jeszczt 
razem pisywali wiersze 

Potem razem debatowali o przy- 
szłości świata 

„W roku 1885 mocno zajmował 
mnie fantastyczny temat: Co by się 
stało na świecie, gdyby wynaleziono 
metal... lżejszy od powietrza?” — notu- 
je Prus. „Tytuł owej powieści miał być 

Sława:, akcja zaś miała odbywać się 
w Paryżu. U nas bowiem, jak wiado- 
mo, nie rodzą się wielkie wynałazki 
(...) Zdawało mi się, że pierwszą po- 
wieścią, jaką napiszę po -Lalce«, bę- 
dzie »Sławas”" 

Przyjaciele pisarza podkreślają 
wręcz „uwielbienie autora »Lalki« 
dla » wielkich wynalazków». Prus — 
jak Wokulski — wyobrażał sobie, że 
każde nowe odkrycie czy wynalaze 
uszczęśliwi ludzkość... Nietylko lud: 
kość, ale i coś o wiele ważniejszego 
i większego, bo samą ojczyznę na no- 
we popchnie tory...” 









































Kto zaczarował 
Wokulskiego? 


„Skwaśniały malkontent, kończący 
tragiczną śmiercią zrozpaczonego”, 





Anna Milewska (panna Florentyna) i Małgorzata Braunek (Izabela) 





jąg dalszy ze str. 17 








„nieuleczalny maniak”, „chorobliwie 
niedołężny i niepoprawny mazgaj”, 
„kołowacizna miłosna”, „bywa ro- 
mantykiem,  pozytywistą,  wizjone- 
rem, ale nie człowiekiem. 

Oto mizerna w proporcji do ilości 
przygarść inwektyw, jakie można wy- 
czytać w opiniach o Stanisławie Wo- 
kulskim u współczesnych, Prusowi 
Świętochowskich, — Bogusławskich, 
Chmielowskich. Na nieśmiałe napom- 
knienie Rzeckiego — „mnie się zdaje, 
że jest to człowiek skrzywdzony przez 
społeczeństwo..." — parsknie Piotr 
Chmielowssi społeczeństwo chy- 
ba nic temu nie winno, że się zaślepił 
względem panny. 

Panowie bardzo nie lubią Stanisła- 
wa Wokulskiego! A raczej - jego 
uczucia rozsadzającego ramy „pozy- 
tywnego” świata, w którym im żyć 
przyszło. 

Żartował Prus: „Pewien tutejszy au- 
tor napisał kilka lat temu powieść pod 
tytułem »Figa z Makiem« czy też 
»Dziura w Moście* (...) najniecierpli- 
wiej dowiadywano się (...) czy Dziura 
ożeni się z Makiem, a Figa z Mostem? 
(-) 

Gdyby z góry było wiadomo, kto się 
z kim ożeni (...) powieść polska nie 
miałaby czytelników”. 

„Wokulski obwinia poezję roman- 
tyczną” — dziwi się Chmielowski 
— „Takie deklamacje są właściwa 
w ustach młodzieniaszka-marzyciela 
(...) U takich ludzi, jak Wokulski, są 
one dziwacznym, melodramatycznym 
wykrzykiem” Ę 

Skąd siła, świeżość, napięcie tego 
uczucia u. czterdziestoparoletniego 
kupca? Wokulski pochodzi z pokole- 
nia, którego młodości patronowała 
pieśń Mieczysława Romanowskiego — 
Baczyńskiego powstania  stycznio- 
wego: 

„Go lam marzyć o kochaniu 
Q bogdance, o róż rwaniu. 
Szczęście, dola? później może. 

Nie było ni doli, ni szczęścia. Trwał 
tylko potężny romantyczny mit kobie- 
ty-niebianki 














„(Teraz już wiem, przez kogo jestem 
tak zaczarowany! (...) Zmarnowaliście 
życie moje... Oto skutki waszych sen- 
tymentalnych poglądów na miłość 
woła Wokulski. Mickiewicz marzy 
0 Maryli słowami Goethego, Wokul- 
ski o Izabeli słowami Mickiewicza. 
Gustaw w TV części „Dziadów” ciska 
książkę — „ogień i łzy Wertera”, Wo- 
kulski ciska „Sonety do Laury 

Lecz je podniesie — ze czcią dla 

spiżowego Litwina», który «o ludz- 
kim sercu mówi jak człowiek do 
ludzi 

Ochorowicz żartobliwie wspomina 
lubelsko-gimnazjalne czasy, gdy „pa- 
tria trzeżwa”, na której czele stał Gło- 
wacki, lekceważyła poetów jako roz 
krzewiaczy sentymentalizmu imarzy 
cielstwa. 

„Rolety obstalowałem i płótno ku- 
piłem (...) Portiery nie będzie, chcą 
zbyt drogo (..). Jutro mycie podłóg 
i zaprawianie. Boże, ulituj się nad 
grzesznikiem! (...) Rs 15 na część bie- 
lizny posłałem (...) A propos. Kiedy 
nasz ślub naprawdę? 13 czy 142”. To 
fragment listu przedślubnego do na- 
rzeczonej Oktawii z Trembińskich. 
Żadnych lam romantycznych wzdy. 
chów. Poznali się, gdy on miał lat 18, 
ona 17. I od tej chwili — „należymy do 
siebie i basta”, Czekali na siebie lat 
dziesięć. 

Miłość _ burzliwą i_ dramatyczną 
przeżyje Bolesław Prus dopiero w kil- 
ka lat po napisaniu „Lalki”, A jednak 
— krytycy. współcześni utworowi są 
najzupełniej zgodni w twierdzeniu, 
że „Wokulski jest tą postacią, którą 
Prus kocha najbardziej ze wszystkich 
swoich bohaterów”. Krytycy po la- 
tach, jak Nałkowska, podkreślą na- 
wet, że ta „solidarność autora z boha- 
terem jest niekiedy aż rewoltująca 
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Czymże być musiała dla tych, któ- 
rzy znali autora! .... i spotykam... Pru- 
sa. Idzie sobie bardzo wolno, laskę 
trzyma w obu rękach i patrzy zza oku- 
larów (..) Włosy siwiejące, futro roz- 
pięte, wielkie kalosze zabłocone po 
literacku. Niepozorna taka kreaturka 

a to Prus! (...) 

Taki niezdara, podobny do Gogola, 
w popielatym surducinie, z dwiema 
parami okularów! Pisze tak cudowne 
rzeczy! 

To młody Żeromski, który nazywał 
Wokulskiego „abstrakcją”, jakby nie 
dostrzegając paraleli między tym „ro- 
mantykiem pozytywizmu” a samym 
sobą — „romantykiem w kapeluszu 
pozytywisty”. Lecz słowa: „To są moi 

Ci, którzy leżą tam, na śmietniku! 
Któż je mówi? Judym czy „wysoce 
bajeczny”, w ocenie autora „Ludzi 
bezdomnych” — Wokulski? 


Kim jest Izabela? 


„lzabela jest to w gruncie bardzo 
miła i dobra panienka, zepsuta nieco. 
dzięki swej atmosferze, obdarzona 
wykwintnym smakiem estetycznym 
i która lęka się nędzy tylko przez po- 
czucie estetyczne 

Krytycy, tak dla Wokulskiego nieli- 
tościwi, wyraźnie bronią panny lzabe- 
li. Srogi Chmielowski obwini ją tylko 
o „pewną mglistość fizjonomii ducho- 
wej”, Świętochowski wręcz zaatakuje 
Prusa w obronie „miłej panienki 

„Kreśląc pierwsze rysy charakteru 
Izabeli, Prus był pod natchnieniem 
szczęśliwego pomysłu, chciał przed- 
stawić istotę delikatną, przesłoniętą 
od świata obłokami swojej sfery (...) 
później (...) zmienił ją na bezduszną 

lalkę», która  szuleruje oczami 
i ustami. 

Młody Kazimierz Ehrenberg, stu- 
dent filozofii i literatury polskiej na 
Uniwersytecie Jagiellońskim, później 
znany dziennikarz, powiada wręcz: 
„Jest to osoba nawet do pewnego 
Stopnia rozumna i nie bez pewnych 
szlachetnych porywów, spaczona tyl- 
ko nienormalnym, niezdrowym, egzo- 
tycznym wychowaniem. 

Kobiety będą jednak nieprzejedna- 
ne. Waleria Marrene, nazywając pan- 
ną Łęcką „bardzo prawdziwą, a ni 
sympatyczną” oświadczy — krótki 
++». trudno jej przebaczyć, iż zmarno- 
wała takiego człowieka jak Wokul- 
ski. 









































Nie można się dziwić, że ona go 
nie kocha — perswadował Antoni 
Lange - choć zdaje się czasem, że 
autor ma o to pretensję do swej boha- 
terki 

Autor nie pozostawia żadnych wąt- 
pliwości co do swych intencji. „Panna 
Izabela jest. fizjologicznie kobietą 
zimną, a w wyobraźni Mesaliną, która 

ycznie, to przynajmniej 
duchowo oddaje się każdemu męż 
ie, który się jej podoba: wyna- 
lazcom, wodżom, skrzypkom i cyrko. 
wym atletom. Dopóki miała majątel 
uważa się za bóstwo; zbankrutowe 
wszy, gotowa była sprzedać się każde- 
mu, kto zapłaci...” 

Oktawia Głowacka indagowana 
z dziennikarzy twierdziła stanow- 
e „Kobiet z arystokracji mój 
mąż nigdy nie znał osobiście... 

A przecież — jak po latach napisze 
Boy — przedtem „nikt tak nie wyczuł 
i nie pokazał luksusowej kobiety w jej 
uroku czysto fizycznym, w magii jej 
zbytku i pokusy, w kaprysie jej pra- 
gnień, szeleście jedwabi, zapachu 
perfum i włosów” — jak niepozorny 
Bolesław Prus, nazywany „Dziadu- 
niem 


Dlaczego 
zapłakał? 


Tu kontrowersji nie ma. Wszyscy 
nazywają _go__ „najsympatyczniej- 
szym”, „świetnie | nakreślonym”, 
„najbardziej jednolitą postacią ro- 


























mansu”, nawe! Świętochowski dowo- 
dzi, że pan Rzecki „tetnami swego 
serca przypomina ziem Zgodni 
są leż wszyscy w mniemaniu, ż 
miętnik starego subiekta pisani 
morem i dobrotliwością” — nosi te 
wszystkie cechy, które charakteryzują 
samego Prusa — .... jest to obserwator 
życia maluczkich, z delikatnością ko- 
biecą i męską trafnością sądu, gorycz. 
łagodzący humorem 4 la Dickens, bez. 
szarży dowcipny... 

Tylko jedna jedyna osoba miała do 
Prusą „osobistą za Rzeckiego preten- 
sję..." Porucznik kampanii węgiet- 
skiej Zygmunt Miłkowski, bardziej 
znany jako Teodor Tomasz Jeż. „..te- 
go nie rozumiem, jak się mógł spośród 
nas wziąć bałwochwalca idei napo- 
leońskiej? Nie przyświecała już ona 
młodości naszej (...) Inna nam prze- 
wodniczyła gwiazda 

Tgdy obaj panowie spotkali się oso- 
biście w Rapperswilu (zresztą u przy- 
szłego autora „Popiołów”) — Jeż le 
zarzuty Prusowi powtórzył... Wieczory 
przegadali. Jeż wspominał Bema 
Dembińskiego, Józefa Wysockiego. 
Bitwy, zwycięstwa i klęski. Prus „słu- 
chał, słuchał, słuchał”. Zegnając się 
„objął mnie i zapłakał. Dlaczego? 


Może 
„non omnis moriar”? 


Swe zwycięstwo odniósł Prus-Wo- 
kulski po latach, Jak zwykle. 
Stanisław Brzozowski pisał „o tra- 
gedii tej najbardziej posągowej po- 
staci, jaką nowoczesna literatura pol- 
ska stworzyła”. Boy-Żeleński nazwał 
Wokulskiego „Konradem, który około 
pięćdziesiątki stał się Gustawem (...) 
To jest dosłownie pierwsza miłość 
z całym kwiatem jej wzruszeń, złu- 
dzeń, nawet niezręczności i naiwnoś- 
ci. Ten wzgląd czyni *Lalkę« prawie 
unikatem i daje miarę samodzielności 
i odwagi artystycznej jej twórcy 
Nałkowska scenę powrotu Wokul- 
skiego nocą, po odejściu pociągu 






































Małgorzata Braunek (Izabela) i Emil Karewii 


uwożącego Izabelę ze Starskim na- 
zwała „...wstrząsającym siłą namięt- 
ności i męki miłosnej arcydziełem”. 
Maria Dąbrowska orzekła, iż „jest 
pierwszym w prozie polskiej «roman- 
sem» na wielką miarę, napisanym 
zsiłą, pasją, ze zdumiewa jącym znaw- 
stwem psychologii uczuć, a przecież 
po stendhalowsku męsko, dyskretnie, 
oszczędnie, bez krzty sentymentali 
mu (..). Że nie godzimy się na miłość 
Wokulskiego, że nas ona, budząc 
współczucie, zarazem irytuje, męczy 
i drażni, to tylko świadectwo niepa- 
pierowości tego nieszczęśliwego ro- 
mansu”. 

Jan Lechoń porównał Wokulskiego 
„łamiącego swą indywidualnością 
wszystkie ramy społeczne” — do boha- 
terów Conrada! 

„s: ten Wokulski, któremu jak Con- 
radowi brakło powietrza w kraju, 
zdolny jak ludzie Conrada unieść naj- 
wspanialsze przeznaczenie i jak oni 
łamiący je u stóp kobiety — czyż to nie 
jest opowieść o jakimś bohaterze 

Zwycięstwa» czy «Ocalenia» przez 
ironię zagnanym do warszawskich sa- 
lonów?" 

Źrodził też kupiec galanteryjny 
z duszą romantyka potomstwo poe. 
tyckie (wiersze o „Lalce” zostawił 
w swej znakomitej antologii prof 
Henryk Markiewicz). Stefan God 
ski wędrując z cyklem sonetów „Śla 
dami Wokulskiego” ulicami Warsza- 
wy precyzował miejsca akcji — „pod 
czarem prozy Prusa i nocy gwiaździ- 
stej”. 

Gdy „w Londynie pod bombami 
wracali poeci wspomnieniem do „mi- 
łej Warszawy Prusa”, w obozie kon- 
centracyjnym umierała Henryka Ła 























zowertówna, autorka wiersza „Wo- 
kulski 

Może „non omni moriar! - a może 
umarłem? 


Może się jeszcze palę w ludzkich 
dusz iskierce? 


BARBARA 
WACHOWICZ 


(Łęcki) 
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Być sobą i grać 








pasjonat 


erzy Kamas ma w teatrze bardzo 

wyraźne emploi: jeśli obsadza 

się go trafnie, nie obsadza się 

w rolach wielkich pasjonatów 
i facetów zżeranych namiętnościami. 
Bywa zwykle chłodny, skupiony, gra 
„do wewnątrz”, starannie zacierając 
ślady emocji, którym podlega lub 
przynajmniej winien podlegać z tytu- 
łu postaci, którą przybiera. Budzi ta 
konsekwencja szacunek, — budzi 
i złość: że zawsze oto — kamienna 
nieprzeniknioność (za którą — któż 
wie — co się kryje)... I nagle: niespo- 


















Menedżer 
intelektualista, 


zianka. W telewizyjnej 
wersji „Lalki” nieprzenikniony i po- 
prawny w każdym calu Kamas pre- 
zentuje się jako doskonały Wokulski 
i to — bagatela! — Wokulski pasjonat 
Menedżer i intelektualista AD 1978 


niegdysiejszy 


leta w adaptacji współczesnej 
szczyptą romantycznego szaleństwa 
tym bardziej wiarygodnego, że poka- 
zanego jako świadome 

Różni bywali zapewne Wokulscy 


w wyobraźni licznych czytelników 


pana Prusa; z naciskiem na romanty- 
czność porywów lub nowoczesną siłę 
przebicia burżuja, z akcentowai 
anachronizmu zadurzenia w arysto. 
kratycznej lalce lub melodramatycz- 
ności całej historii. Jacy by nie byli, 
jedno spełniali z całą pewnościa: od- 
powiadali spodziewaniom i życze. 
niom czytelnika, który zobaczył to sc 
bie tak a nie inaczej według literac- 
kich wskazówek autora 

Konfrontacje — i już bolesne — za- 
czeły się, kiedy zabrano się doadapta 
cji scenicznych „Lałki”. Jeden czło- 
wiek musiał nagle zastąpić sto ideal- 
nych wyobrażeń. To miałaby być pan 
na Łęcka, a to znów — Wokulski? 

Mariusz. Dmochowski, warszawski 
Wokulski ze spektaklu Hanuszkiewi- 
cza w Teatrze Powszechnym, także za- 
skoczył widzów: taki jowialny właści- 
wie, dobroduszny, zwyczajny, chociaż 
na odległość ujawniający siłę charak- 
teru i liczne pasje. W końcu zaakcep- 
towano tę propozycję i bohater zrósł 
się w odbiorze powszechnym z Dmo- 
chowskim — ciężkim, milczącym, nie- 
zręcznie tłumiącym wybuchy. Wie- 











rzyło mu się, że kocha, że na pewno 
cierpi, że miał ciężkie dzieciństwo, że 
niełatwe musiały być dni małżeńskie 
z pryncypałową. Był. wiarygodny 
w plebejskiej, prostodusznej i jedno- 
cześnie skażonej ambicjami namięt- 
ności do laleczki z innego świata. Był 
wiarygodnie szlachetny w tym wszys 
tkim, choć nie cierpiał ani nosił się „z 
wysoka! 

Telewizyjny Wokulski Kamasa jest 
akurat przeciwnością tamtego. I jak 
tamten wywołuje nieodparte wraże- 
nie szlachetności kreacji, chociaż ten 
Wokulski, owszem, nosi się „z wy- 
soka 

Aptekarskie wagi i miarki nie mają 
tu sensu, nigdy też nie odważyłabym 
się oceniać, kto lepszy, 0 ile gestów, 
skurczów twarzy, zawieszeń głosu. 
Na szczęście: każda nowa interpreta- 
cja w sztuce — byle uprawomocniona 
logiką czy siłą sugestywności — tylko 
wzbogaca, nigdy ogranicza. Dlatego 
cieszyć się wypada szczerze, że postać 
tak bardzo polska i przyswojona mito- 
logii narodowej zyskała nowe barwy, 
tony, kontury. W zgodzie z Prusem, 
ale też i w zgodzie z tym wszystkim, co 
już wiemy od jego czasów na temat pt 
Wokulski, co się nań odłożyło w psy- 
chice i świadomości jako constans. 

Jest więc Wokulski panujący nad 
sobą do maksimum, wyciszony, za- 
wsze czujny i napięty, wyczulony na 
afroni, ale i pełen zimnej pogardy 
świadomy wartości własnej. Ten Wo- 
kulski wyposażony w stały komplet 
aktorskich cech Jerzego Kamasa jak- 
by zmienia piętra i rejestry swojej 
tragedii. To, co często irytowało u ak- 
tora, tutaj jest tak dalece na miejscu, 
że aż korci, by skwiłować ten fakt 
banalnym: ależ to rola dla niego, rola 
życiowa! 

Kiedy to piszę - „Lalka” jeszcze jest 
na ekranach, Wokulski inkasuje do- 
piero pierwsze ciosy poważne, ale już 
wiadomo, że ta tragedia nie będzie 
banałem ani melodramatem, bo jest 
od początku — tragedią świadomości 
Wokulski Kamasa właściwie nie ma 
złudzeń ani przez chwilę, niecierpliwi 
go też wiele: spółka, Łęcki, swoje 
własnć spacery w Łazienkach, własne 
cylindry, fraki, zajęcia towarzyskie 
Gardzi tym szczerze, nie na bazie 
kompleksów byłego chłopca od Hop- 
fera, jest o epokę nowocześniejszy, 
wie o tym — ale szaleje 

Chłodna twarz aktora, prawie nie. 































































ruchoma, skąpo odmi 
chy i spojrzenia i nagle choćby wte- 
dy, kiedy po raz pierwszy pojawia się 
u panny Izabeli Starski — ogień 
w oczach, pożar dookoła. Zanim poja- 
wi się na twarzy grymas goryczy i roz- 
paczy, piętno klęski, jest wybuch 
wściekłości, paroksyzm buntu, sza- 
leństwo na „nie” 

Dławi go pasja i jest to pasja czło- 
wieka, który chciałby drwić z siebie, 
żyć siebie i poniewierać za głupotę, 
której ulega. Tę pasję intelektualisty 
i menedżera jednocześnie — tak zbęd. 
ną mui przeszkadzającą w życiu pasję 
anachronicznie i irrealnie zbyte- 
czną, jak sądzi — pokazuje Jerzy 
Kamas wirtuozersko. 

Dojrzałość aktorska czy prywatny 
stosunek do życia — któż to wie? Jedno 
i drugie zapewne, ale jakże szczęśli- 
wie połączone. 





rzane uśmie- 
















TERESA 
KRZEMIEŃ 





Drugie życie kina 
EETATCICE AK SEE ZARO NAEWE 


MĄŻ I ŻONA 


— Paul Newman i Joanne Woodward, para doskonałych aktorów, wzorowe 
hollywoodzkie małżeństwo, dwoje ludzi, których zbliżyła do siebie uprawiana 
przez nich sztuka. Na ekranach pojawili się niemal jednocześnie — ona w dwa 
lata po nim, a po dwóch dalszych latach zagrali razem w „Długim, gorącym 
lecie” (1958) i wtedy pobrali się. Wspólne filmy, wspólne sukcesy i po dziesięciu 
latach on, zafascynowany jej osobowością aktorską, zaczął reżyserować filmy 
2 myślą o niej i z nią w głównych rolach. Z ekranów kinowych widzowie polscy 
znają jego późniejszy film — „Bezbronne nagietki”. Teraz TV zapowiada emisję 
głośnego kiedyś reżyserskiego debiutu Newmana — RACHELO, RACHELO 
(Rachel, Rachel, 1968) 

Newman, wychowanek nowojorskiego Actor's Studio, kursów aktorskich 
prowadzonych przez Lee Strassberga i Elię Kazana, zasiadając na krześle 
reżyserskim nawiązał przede wszystkim do twórczości tego ostatniego. Kazan 
i kultywowany przez niego na ekranie dramaturg amerykański, Tennessee 
Williams, byli mistrzami Newmana aktora, teraz stali sie patronami Newma- 
na reżysera, Od Kazana przejął Newman realistyczną metodę psychologiczne- 
go i socjologicznego analizowania ukazywanych środowisk, od Williamsa — 
główną ideę jego twórczości: problem walki z samotnością człowieka. Williams 
widzi otaczający go świat jako teren walki, wzajemnego wyniszczania się ludzi 
w nieustannych próbach przełamywania barier psychologicznych i społecz- 
nych. w celu dotarcia do siebie, nawiązania kontaktu. Efektem zetknięć bohate- 
rów Williamsa z innymi osobami jest zawsze klęska (Newman kreował m.in. 
taką postać w „Słodkim ptaku młodości”, w adaptacji ekranowej Richarda 
Brooksa). Na drodze do realizacji ich pragnień i dążeń stoją inni ludzie, 
nieubłagany czas lub ich własna natura. Podobnych zawodów doznają bohater- 
ki filmów Newmana (są to zwykle kobiety). Nie są może tak słabe jak nieudacz- 
nicy Williamsa, bronią się dłużej i bardziej desperacko, ale nawet tam, gdzie - 
jak w „Racheli” — sprawa nie zostaje zamknięta, trudno uwierzyć w powodzenie 
ich rozpaczliwych zabiegów. 

„Rachelo, Rachelo" to zaczerpnięta z powieści Margaret Laurence historia 
35-letniej nauczycielki z małego miasteczka Nowej Anglii, czyli wzorcowej 
amerykańskiej prowincji. Rachela tkwi w staropanieństwie skrępowana opieką 
nad egoistyczną i wymagającą matką. Wegetują w środowisku pozornie życzli- 
wym, przestrzegającym konwenansów dobrego sąsiedztwa, ale marazm tego 
życia skłania Rachelę do szukania nowych wrażeń i wartości. Rozczarowana do 
przyjaciółki wyżywającej się w religijnej ekstazie, a jednocześnie przejawiają- 
cej skłonności lesbijskie, a także do byłego kolegi szkolnego, kłamliwego 
uwodziciela, któremu przez pewien czas ufa, ale który rzuca ją, Rachela 
postanawia zacząć życie od nowa, byle gdzie indziej. Zabiera niechętną matki 
i wyjeżdża. 

Jak trafnie zauważył jeden z angielskich krytyków, bohaterka Newmana 
porzuca miasteczko na wzór trojańskiego wodza Eneasza, uchodzącego spośród 
ruin miasta ze swym starym ojcem i wizerunkami bogów na grzbiecie. Właśnie 
tę mitologiczną postać uznał za najwierniejszy portret człowieka Andre Gide, 
który na krótko przed śmiercią oświadczył, iż przestał wierzyć w możliwość 
pełnego wyzwolenia się istoty ludzkiej od przeszłości. Newman wydaje się 
podzielać to przekonanie francuskiego pisarza. 

Ale głównym bodźcem do podjęcia reżyserii była dla niego — jak sam 
oświadczył — Joanne Woodward: ...Ma w sobie jakąś magiczną siłę, którą ja 
osobiście odczuwam bardzo konkretnie, tak silnie, że wydaje mi się, iż mógłbym 
ią dotknąć palcem. | gdzie indziej: — Kobiety fascynują mnie. Uważam je 
wszystkie za istoty tajemnicze. Zarówno Rachel... jak i Beatrice z „Nagietek” 
należą właśnie do tego gatunku. Poza tym lubię pracować z Joanne. Jest 
wspaniałą, pełną intuicji, doświadczoną aktorką i kiedy robię z nią film, a ona 
wysuwa jakąś sugestię albo poprawkę — słucham jej. Nie dlatego, że jest moją 
żoną, a ja mężem pantoflarzem, ale dlatego, że wie, co mówi. 

Joanne Woodward, jeden ze „świętych potworów” amerykańskiego aktor- 
stwa, doskonale wczuwa się w gorzki intymizm utworów reżyserowanych przez 
Paula. Jej zdolność do kreowania postaci nieustępliwych, a jednocześnie 
odsłoniętych na ciosy. sprawia, że bohaterki jej, jeśli nawet nie wzruszają, 
budzą współczucie widowni. 

Udostępnienie polskim telewidzom znakomitego debiutu reżyserskiego 
Newmana jest kolejną wielką zasługą Redakcji Programu Filmowego TV w jej 
akcji wypełniania najbardziej jaskrawych luk repertuaru kinowego. 
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STAWKA 
NA 


MYŚLENIE 


Narzekałem niedawno na brak au- 
torskich tomików, którymi mogłaby 
się wylegitymować nasza młoda kry- 
tyka. A lo nie z racji jej (krytyki) 
braku, lecz z powodu małej operatyw- 
ności i zrozumienia dla sprawy rodzi- 
mych edytorów. Są jednakowoż wy- 
jątki, na miarę pocieszającego prece- 
densu. Wrocławska oficyna „Ossoli- 
neum” zdecydowała się ułatwić start 
trzydziestoletniemu krajanowi, publi- 
kującemu na łamach „Odry”, moty- 
wując ostrożnie śwój wybór, rain. fak- 
tem wyróżnienia rzeczonego nagrodą 
Klubu Krytyki w r. 1976. Alibi zbyte. 
czne: Wiesław Saniewski zasługiwał 
na własny zbiór tekstów, a „Wróżenie 
z kina” zaliczam do najciekawszych 
tomików krytycznych, jakie ukazały 
się w ostatnim dziesięcioleciu. By nie 
brzmiało to zbyt gromko — przypomnę, 
że debiutowali w nim tylko Rafał Mar- 
szałek, Krzysztof Mętrak i... właśnie 
Saniewski. Cała nadzieja, że lokalne 
wydawnictwa zaczęły myśleć o pro- 
mocji miejscowych krytyków; na ko- 
go jednak mają liczyć stołeczni? 
Zostawmy akcenty publicystyczne 
na stronie, jako że „Wróżenie z kina 
oferuje dostatecznie wiele impulsów 
intelektualnych, by zająć się przede 
wszystkim nimi. Zbiór daje dwieserie 
prób Saniewskiego: refleksje nad sta- 
nem ducha i umysłów kina rodzimego 
oraz nad wybranymi zjawiskami 
współczesnej twórczości światowej. 
Podział jest oczywiście formalny: roz- 
ważania o „Palcu Bożym”, „Dziejach 
grzechu” czy „Barwach ochronnych 
łączy ta sama postawa krytyczna, jaką 
odnajdujemy przy „Gościach” Kaza- 
nai „Szczęśliwym człowieku” Ander- 
sona, „Konformiście”* Bertolucciego 
i „Ostatnim zadaniu”  Ashby'ego. 
Wiesław  Saniewski tropi przede 
wszystkim funkcjonujące dziś w kinie 
systemy etyczne i moralne, śledzi ich 
artykulacje, dba o dostrzeżenie tej 
właśnie sfery pytań, odsuwając zde- 
cydowanie na plan dalszy tradycyjną 
„profesjonalną” erudycję. Nie intere. 
suje go „to, co filmowe” ani jak masię 
nowy film reżysera X do określonej 
fali czy kierunku. Pyta osensi znacze- 
nie konkretnej wypowiedzi: cow isło- 
cie proponuje Wajda w pozornie kos- 
liumowej „Ziemi obiecanej”, po czy- 
jej stronie opowiada się Zanussi 
w „Barwach ochronnych”, na czym 
polega „brak myśli” w „Kazimierzu 
Wielkim”. Obnaża gładki, pozorujący 
problemy, szeroki nurt rodzimych fil- 
mów o współczesności umownej, 
leszczącej papierem 
Jeżeli „stawka na myślenie” zysku 
je rychło zainteresowanie wywodami 
autora tomiku, a błyskotliwość począt- 
kowych szkiców (kapitalny przegląd 
„naszej kadry” w stylistyce sporto- 
wej) - poklask, to w miarę lektury, 
a zwłaszcza z chwilą przeniesienia się 
na grunt obcy, ujawnia się dość szczu- 


























pły_ jeszcze repertuar krytycznych 
pasji Saniewskiego. Szłandarowa 
idea  sceptycznego  „opukiwania 


każdej wypowiedzi, wbrew łatwym 
diagnozom kolegów popiórze, wbrew 








Wiesław Saniewski 
Wróżenie z kina 


reklamowym — definicjom — samych 
twórców, nie tworzy bowiem jeszcze 
zbornego systemu. Wyznacza tylko 
ramy przyszłemu systemowi bardziej 
wyczuwalnemu intuicyjnie niż spre- 
cyzowanemu już na kartach „Wróżć- 
nia z kina”. Saniewski zdaje się być 
generalnie uczulony na kompleks 
konformizmu w praktyce społecznej, 
nie tylko na samo słowo (symptomaty 
czny felieton o „pomyłce” KTT, gralu- 
lującego „Miesięcznikowi Literackie- 
mu” fortunnego...  konformizmu). 
Opowiada się za autentycznością opi- 
su. rzeczywistości u Marty Mószaros 
i Gorana Paskaljevicia, gardzi „świa- 
domością szczątkową” kina Piwow- 
skiego, bezlitośnie wyszydza prowin- 
cjonalny katalog stereotypów twór- 
ców, którzy „dali za wygraną”; jesz. 
cze bardziej bezwzględny jest dla 
programowych głosicieli półprawd. 
Są to poglądy skądinąd racjonalnie 
iłumaczące swą obecność w naszej 
krytyce, 2 drugiej strony obliczone 
trochę jakby na studenckie audyto- 
rium, grzeszące też w wykonaniu 
pewnym apodyktyzmem stwierdzeń 
i jednostronnością oglądu. Co u mło- 
dego krytyka nie jest jeszcze nagan- 
ne; kwestia jak ewoluować będzie 
ów, nieco hasłowy wciąż, program 
na tak” 

Wróżenie z kina” przynosi mocno 
wyselekcjonowany zestaw tematów 
i spraw, co było niewątpliwie świado- 
mym zamierzeniem autorskim. Jest 
w tym siła i słabość tomiku. Tam, 
gdzie myśl dojrzała, owa ekonomia 
słów i egzemplilikacji procentuje 
w pozostałych przypadkach prosi się 
o doskonalsze dopełnienia. W każ- 
dym razie mamy do czynienia z nie- 
wątpliwym wydarzeniem na krytycz- 
nym podwórku: tym ciekawszym, że 
zapowiadającym niedwuznacznie ko- 
lejną zmianę warty. Nie chodzi same 
atuty myslowe i niezależność poglą- 
dów ani też o programowe niedowie- 
rzanie dotychczasowym autorytetom. 
Tomik Saniewskiego zapowiada wyo- 
strzone wartościowanie postaw etycz. 
nych i świałopoglądowych twórców 
głaskanych dotąd uwagami o nieos- 
trych zdjęciach czy błędach obsado- 
































wych. Jest się czego obawiać. 
WOJCIECH 
i WIERZEWSKI 





Wiesław Saniewski: WRÓŻENIE Z KINA. 
Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wroc- 
ław — Warszawa — Kraków — Gdańsk, 1978 











W jubileuszowym roku odrodzenia się polskiej państwowości przypomnieliśmy naj 





ciekawsze filmy międzywojennego dwudziestolecia, próbując na nie spojrzeć z per- 
spektywy dnia dzisiejszego. Tym tekstem kończymy cykl. Za udostępnienie filmów 


dziękujemy Filmotece Polskiej. 





CZARNE 
DIAMENTY 


zarne diamenty” Jerzego 
Gabryelskiego powstały 
sy w dość dramatycznych 
okolicznościach. W po- 
czątkach roku 1939 reżyser przyjechał 
na Śląsk z myślą o realizacji filmu 
o górnikach. Starał się nakłonić do 
współpracy przy scenariuszu znanego 
pisarza Gustawa Morcinka. Ten jed- 
nak, przerażony radykalizmem tema- 
tu, wycofał się z przedsięwzięcia, nie 
chcąc narazić się sanacyjnym wła- 
dzom. Czas był niespokojny, zbierały 
się chmury nadciągającej wojny 
Gabryelski znalazł sprzymierzeńca 
w osobie młodego literata śląskiego 
Wilhelma Szewczyka, który napisał 
do jego filmu gwarowe diałogi i zor- 
ganizował kostiumy. 
Jednocześnie do ataku przystąpił re- 
żyser Józef Lejtes. Wykorzystując nie 
snaski między Gabryelskim a Morcin- 
kiem, postanowił porozumieć się z pi- 
sarzem i zrealizować konkurencyjny 
film - „Inżynier Szeruda”, oparty na 
powieści Morcinka wydanej przez 
śląską oficynę. Rozpoczął się wyścig 
zakończony pełnym sukcesem Ga- 
bryelskiego. W początkach sierpnia 
film był gotów. Lejtes zdołał jednak 
zabłokować jego wejście na ekrany 
Potem wybuchła wojna. Szczęśliwie 
ocalała kopia była później wyświetla: 
na w kręgach amerykańskiej Polonii 
Z olbrzymim ziesztą powodzeniem, 
Na pozór „Czarne diamenty” nie 
różnią się niczym od typowego utworu 
Jest tu więc 








mu_ górnicze 











o tematyce górniczej 
ciężki wysiłek fizyczny pod ziemią, 
a w kulminacyjnym momencie — dra 
matyczny pożar, który odcina bohalc 
rów od życia na powierzchni. Napię- 
cie zostało tu wyeksponowane w spo 
sób maksymalnie przekonywający 
Sceny walki ż żywiołem, a później 
heroiczne wysiłki ratowników zmie- 
rzające do odkopania zasypanych lu 
dzi należą do najlepszych i świadczą 
o dużym kunszcie reżysera 
cza jeśli się zważy, w jakim pośpiechu 
film został zrealizowany i jak tanimi 
środkami 

Ale przecież nie o to jedynie Ga 
bryelskiemu chodziło. Ważniejsza 
jest tu wymowa polityczna filmu, na 
owe czasy śmiała, budząca zrozumia- 
łe zaniepokojenie sanacyjnych władz. 
Podstawowy konflikt 
wokół kopalni „Mars” i jej najbliższej 


zwłasz- 


rozgrywa się 


przyszłości. Zagraniczni właściciele 
postanawiają „Marsa” zamknąć, mi- 
mo, że zasoby węgla są jeszcze spore. 
Polscy urzędnicy ze zjednoczenia 
skwapliwie przystają na propozycję. 





Produkcja: „Ewu-Film”, 1939. Sce- 
nariusz: Jan Fethke. Reżyseria: 
Jerzy Gabryelski. Zdjęcia: Stani. 
sław Lipiński i Toporkow. Dekora- 
cje: Jacek Rotmil i Czesław Pia- 





skowski. Obsada: Zofia Kajzerów- 
na, Ina Benita, Zbigniew Sawan, 
Aleksander Zelwerowicz, Stefan 
Hnydziński, Włodzimierz Łodziń- 
ski, Franciszek Dominiak, Stani- 
sława Wysocka i inni. 


Niespodziewany opór wychodzi od 
załogi. Kierowana przez inżyniera 
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Franciszka Nawrata — postanawia wy- 
kupić akcje od zagranicznych firm 
i gospodarować na swoim, zjednoczo- 
na w spółdzielnię robotniczą. Śmiała 
myśl zostaje podchwycona przez hul- 
ników, zatacza coraz szersze kręgi 
„Będziemy pracować dla siebie” 

woła inżynier Nawrat, a tysiące gło- 
sów wtóruje mu z twardą niezłom- 





nością. > 

Zanim dojdzie do końcowych scen 
zbratania inżyniera z załogą. będzie 
po drodze trochę papierowego melo- 
dramatu. Gabryelski zrobił ukłon 
w stronę producenta, kazał Nawrato- 
wi romansować z córką jakiegoś fran- 
cuskiego potentata. Kusi go ona mira- 
żami podróży do Paryża, życia uładzo- 
nego. W końcu jednak bohater się 
przełamie i powróci do śląskiej rze- 
czywistości. Wątek ów skłonił niektó- 
rych historyków kina do twierdzeń, że 
chodzi o nacjonalizm, a nawet szowi- 
nizm. 

Nie bardziej fałszywego 
walczy z obcym kapitałem w imię 
polskich interesów, które spełniły się 
po roku 1945, w Polsce Ludowej. Jest 
więc prekursorem słusznych zmian 
polityczno-społecznych, na swój spo- 
sób rozumianych. Ważny jest także 
jego radykalizm. Gabryclski nieu- 
słannie podkreśla robotnicze pocho- 
dzenie bohatera, który jest synem po- 





Nawrat 





wstańca śląskiego. Jego ojciec odej- 
mował sobie chleba od ust, by „wy- 
prowadzić syna na ludzi”. Po ukoń- 
czeniu studiów Nawrat czuje się na- 
dal związany z klasą, z której się wy- 
wodzi, walczy o jej ideały. 





Piękny patriotyzm Gabryelskiego — 

bo o patriotyzmie trzeba tu mówić, nie 
o nacjonalizmie — splata się nieroze! 
walnie z jego radykalizmem społecz- 
nym. Nie chodzi już tylko o samą 
tematykę filmu, choć przecież trzeba 
zauważyć, że był to pierwszy nasz 
utwór kinowy poświęcony sprawom. 
górników. Reżyser wiele zdjęć nakrę- 
Gił na biedaszybach w okolicach Sie- 
mianowic. Jako statystów zatrudnił 
wielu' autentycznych bezrobotnych, 
którzy swym udziałem i wyrażanymi 
w trakcie realizacji poglądami przy- 
czynili się do ostatecznego kształtu 
filmu. 













Nie należy się dziwić, że „Czarne 
diamenty” przeraziły sanacyjne wła- 
dze i układnych Lejtesów. Wizja 
przejmowania kopalń i hut przez ro- 
botnicze rzesze musiała solidnie za- 
niepokoić tych, którzy takiego stanu 
rzeczy nie potrzebowali. Nie doczekał 
się Gabryelski premiery swego ambi 
nego utworu. Jedyną pociechą był dla 
niego fakt, że „Czarne diamenty” z0- 
stały zakwalifikowane przez przed- 
stawicieli francuskiego kina na mają- 
cy się odbyć jesienią 1939 roku festi- 
wal filmowy w Cannes. Jak wiadomo 
- druga wojna światowa zniweczyła 
te zamiary. Pierwszy festiwal w Can- 
nes odbył się dopiero w roku 1946, ale 
już bez udziału Gabryelskiego. 

Światowym kinem wstrząsnęły in- 
ne wydarzenia. 
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Reżyser Jerzy Gabryelski 














Z ekranów świata 








atastrofa nastąpiła 4 marca 
1977 roku o godzinie 21.30. 
Operatora przy tym nie było 
i fotografa przy tym nie było, ale w ar 
chiwach fonoteki radia bukareszteń. 
skiego jest taśma z nagraniem auten- 
tycznego dźwięku trzęsienia ziemi 
od pomriku do grzmotu walących się 
ścian i stropów, od grzmotu do jęku 
ziemi i jęków ludzi zaskoczonych 
i zdziwionych nieszczęściem, które 
pojawia się nagle, w ułamkusekundy, 
nie poprzedzone żadnym alarmem, 
żadną świadomością narastającego 
słanu zagrożenia, bez tego momentu, 
w którym można przygotować się na 
szybką śmierć albo powolne umiera- 
nie. Walą się domy, kawiarnie. Ludzie 
umierają w domach i na ulicach 
W mieście gaśnie światło. Wygaszone 
domy, szpitale, wygaszone lotnisko, 
samoloty przed startem zastygają 
w bezruchu, gotowe do operacji skal- 
pele chirurgów. Rodzi się dziecko 
przy świetle zapalonego pojemnika 
ze spirytusem. Już wszystko ucicha, 
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gdzieś jeszcze rozrywa się butla z ga- 
zem, obrywa się i spada kawał żelbe- 
towej ściany. Latarki elektryczne iref- 
lektory znieruchomiałych samocho- 
dów to jedyne na razie źródła światła, 
pozwalające na wstępne rozeznanie 
sytuacji, na pierwsze skuteczne akcje 
pomocy. 

Film „Ponad wszystko” nie był jesz- 
cze publicznie pokazywany w Rumu- 
nii, zbyt świeże są wspomnienia kata- 
klizmu i jego konsekwencji, zbyt bli- 
ska i żywa pamięć tragicznych wyda- 
rzeń w skali kraju i skali ludzi, którzy 
utracili swoich najbliższych, i tych, 
którzy niemal cudem zostali od śmier- 
ci wybawieni. W ekspozycji filmu jest 
kilka wypowiedzi intelektualistów, 
inżynierów, robotników bezpośrednio 
dotkniętych klęską. Ktoś wydobyty po 
80 godzinach. Ktoś po 14 godzinach 
Ocalona po 128 godzinach. Ocałona 
po 188 godzinach. Ktoś został zasypa- 
ny z odbiornikiem tranzystorowym, 
możliwość słuchania komunikatów 
o przebiegu akcji ratunkowej pozwa- 








lała przetrwać 
dzieją. Teraz kamera błądzi wśród 
ruin, rozwalonych ścian, miejsc, które 
były mieszkaniami i domami, Slodzi 
bezcelowy bieg zrozpaczonej kobiety 
w nocnej koszuli, w papilotach na 
głowie. I już są ludzie pomagający 
innym ludziom, i już operatorzy filmo- 
wi, straż, wojsko, kaskaderzy, bezi- 
mienni bohaterowie walki o życie 
uwięzionych pod gruzami ludzi, i do- 
bre psy wskazujące miejsce, gdzie na- 
leży kopać, wiercić, przekładać ce- 
mentowe bloki, by jeszcze jedną ofia- 
re katastrofy odebrać śmierci. 

Film „Ponad wszystko” jest próbą 
rekonstrukcji wydarzeń z marca 1977 
roku. Film jest zrobiony według 
nariusza opartego na relacjach uczes- 
iników i świadków dramatu. To zna- 
czy, film ma swoje wątki fabularne, 
swoje kreacje, inscenizacje, aktorów, 
ale duszą tego filmu jest autentyzm 
nocy i dni ratowania, pogjoń za każdą 
iskierką nadziei, nieprawdopodobne 
poświęcenie ludzi dla życia innych 


pozwalała mieć na- 





= 





ludzi. Jednym z wątkow wiodących 
fabularyzm filmu jest historia mło 
dego lotnika, który na wieść o katas- 
rofie przybywa z lotniska do miasta 
w poszukiwaniu swojej żony — Marii 
Ich dom jest zrujnowany. Maria jest 
cała i zdrowa, przyszła tu już po katas- 
trofie, pomagała tylko w ekspedycji 
rannej kobiety do szpiłala. Ale młody 
pilot o tym nie wie, prowadzi więc 
swoje prywatne śledztwo: kiedy wy- 
szła, z kim się ostatnio widziała, o któ- 
rej godzinie, ale przecież nie godziny 
tu decydowały, lecz ułamki sekund. 
Odłamki murów i żelastwa zabijały 
ludzi na ulicach, zagrożenie dotyczyło 
nie tylko tych, którzy byli w domach 

Wstaje świt, dobry dzień, wszystko 
jest jakby trochę łatwiejsze, jednym 
ten dzień przynosi ulgę, innym wieści 
tragiczne, jeszcze innym — potęgującą 
się niepewność. Na ulicach, skwerach 
i trawnikach powstają koczowiska 
bezdomnych ludzi, rosną sterty wy- 
niesionych z rumowisk i pożarów rze- 
czy — sprzętów, obrazów. Tak dużo 
rzeczy różnych — jakby to miał być 
jakiś rynek staroci, gigantyczny bazar 
oferujący wszystko, co można tylko 
wymyślić. 

Ale akcja ratunkowa trwa nadal 
Ratujący jakby już nabierali rutyny 
i doświadczenia w swej niecodzien- 
nej pracy; choć już niektórzy opadają 
zsił, przecież nie schodzą łatwo z pola 
nadziei i szans; przecież każdy ruch 
każdy usunięty kamień może się oka- 
zać decydujący dla kogoś — kto jesz- 
cze żyje. I jeszcze tłum statystów dra- 
matu, ludzi biernych, żywych, ale po- 
rażonych Śmiercią innych. 

Wśród ofiar trzęsienia ziemi znala: 
ło się wielu znakomitych literatów, 
plastyków, aktorów. Pogrzeb jednego 
z nich zgromadził na cmentarzu setki. 
może tysiące ludzi, jedna z kolejnych 
wstrząsających scen filmu, filmu, któ- 
tego naturalny dramatyzm został jak- 
by specjalnie wyciszony, oddalony od 
afektacji 1 epatowania 
stwemlosu. Dzień jak każdy inny, wie 
czór jak każdy inny — ale potem już 
wszystko staje się niezwykłe, W nie- 
zwykłości sytuacji niezwykli stają się 
ludzie, niezwykła ich solidarność 
i ofiarność. W filmie „Ponad wszys 
ko” granice pomiędzy dokumentem 
a rekonstrukcją fabularną są często 
w ogóle niezauważalne, pizejścia od 
zdjęć czarno-białych do barwnych 
płynne, trudno uchwycić nawet dość 
wyraźne cezury. Co się działo na- 
prawdę i naprawdę zóstało zarejestro- 
wane na taśmie filmowej, co się działo 
naprawdę, a zostało tylko przed kame- 
rą odtworzone — nie stanowi żadnego 
„problemu odbioru” filmu tak bardzo 
jednolitego w swojej fakturze i huma- 
nizmie. Nikt nie zwróci życia umar- 
łym, nikt nie odbierze bólu osamot- 
nionym; ale zostało zrobione dużo, 
bardzo dużo, zostało zrobione wszyst- 
ko, aby jak najmniej było umarłych 
i osamotnionych. I aby jak najszybciej 
zabliźniły się rany — ludzi i miasta. 


BOGUMIŁ DROZDOWSKI 
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MAI PRESUS DE OVICE, reż. Dan Pita i Ni- 
colae Margineanu, Rumunia 


W kinach 





WŚRÓD NOCNEJ CISZY 


POLSKA, 1978 


Scenariusz na podstawie powieści 
„Śledztwo prowadzi radca Heumann" 
Ladislava Fuksa i reżyseria: TADEUSZ 
CHMIELEWSKI. Zdjęcia: Jerzy Sta- 
wieki. Muzyka; Jerzy Matuszkiewicz. 
Scenografia: Teresa Smus-Barska. 
Wykonawcy: Tomasz Zaliwski (Teofil 
Herman), Piotr Łysak (jego syn Wik- 
tor), Mirosław Konarowski (Bernard). 
Bolesław Śmela (Raster), Henryk Bista 
(Stefan Waniek), Teresa Lipowska (je- 
go żona), Jerzy Bończak (Juliusz Sto- 
pek), Halina Kowalska (Stopkowa), 
Czesław Jaroszyński (nadkomisarz), 
Zygmunt Maciejewski (wojewoda), 
Antonina Barczewska (Katarzyna), 
Aleksander Fogiel (przystaniowy) i in- 


ni. Produkcja: PRF „Zespoły Filmo- 
we” — Zespół „X”. Barwny. Dozwolony 
od 18 lat. Czas wyświetlania: 121 
min. 


Dramat sensacyjny oparty na po- 
wieści czeskiego pisarza Ladisiava 
Fuksa. W pomorskim mieście, w la- 
tach dwudziestych, komisarz Her- 
man, wychowany w tradycjach pru- 
skiego formalizmu prawnego, z de- 
terminacją tropi mordercę nieświ 
domy tego, że ściąga na siebie tra 
gedię. 


INGO, ZAGRAJ W FILMIE! 


ZSRR, 1977 


Reżyseria: ADOLF  BIERGUNKIER. 
Scenariusz: Jurij Jakowlew. Zdjęcii 

Oleg Kuchowarienko. Muzyka: Wła- 
disław Kładnicki. Scenografia: Igor 
wWuskowicz. _ Wykonawcy:  Mari- 
na Bulgakowa (Inga). Lubow Wiro- 
lajnen (jej matka), Nikołaj Wołkow (jej 
ojciec), Tatiana Kisłarowa (Wika), Wa- 
lentin Gaft (reżyser), Ada Rogowcewa 
(Wiera Fiodorowna) i inni. Pro- 
dukcja: Lenfilm. Barwny, szerokoe- 
kranowy. Dozwolony od 12 lat. Czas 
wyświetlania: 80 minut. Tytuł orygi- 


Magazyn ilustrowany FILM. Tygodnik. REDAKCJ) 


„Prasa-Książki 





nalny: „Diewoczka, choczesz sni- 
matsa w kino?” 


Dziewczynka, która straciła matkę, 
zostaje zaangażowana do filmu. 
Wrażliwość, z jaką reaguje na sytua- 
cje kreowane przez reżysera, dodaje 
filmowi nieoczekiwanych treści. 





USA, 1976 


Reżyseria: JOHN H. AVILDSEN. Scena- 
riusz: Sylvester Stallone. Zdjęcia: Ja- 
mes Crabe. Muzyka: Bill Gonti. Sceno- 
grafia: James H. Spencer. Wykonaw- 
Gy: Sylvester Stallone (Rocky Balboa), 
Talia Shire (Adrian), Burt Young (jej 
brat Paulie), Carl Weathers (Apollo 
Greed), Burges Meredith (Mickey, tre- 
ner Rocky'ego) oraz Joe Frazier i inni. 
Produkcja: United Artists.  Bar- 


SZWECJA-AUSTRALIA, 1977 


Reżyseria: LASSE HALLSTRÓM. Sce- 
nariusz: Bob Caswell i Lasse Halls- 
tróm. Zdjęcia: Jack Churchill i Paul 
Onorato. Muzyka: Benny Andersson, 
Stig Andersson i Bjorn Ulvaeus. Wy- 
konawcy: Zespół „Abba” w składzie 
Anni-Frid Lyngstad, Benny Andersson. 
Bjorn Ulvaeus, Agnetha Faltskog oraz 
Robert Hughes (Ashley), Tom Olivier 
(„gorył”), Bruce Barry (szef rozgłoś- 


Świeżyński (sekr. red.), Jerzy Tr 








-Książka-Ruch” 











wny. Dozwolony od 15 lat. Czas wy- 
świetlania: 121 min. Tytuł oryginalny: 
„Rocky 


Podrzędny bokser Rocky Balboa 
staje do lki z mistrzem świata. 
Jego „zwycięska porażka” jest prze- 
de wszystkim rezultatem siły charak- 
teru i optymizmu życiowego. „Osc: 
ry” dła najlepszego filmu oraz za r 
żyserię i montaż. 


ni), Stig Andersson (menedżer zespo- 

łu) inni. Produkcja: Polar Music Inter- 
national (Szwecja) i Reg Grundy Pro- 

ductions (Australia). Barwny. Bez 
ograniczenia wieku. Czas wyświet- 
lania: 95 minut. Tytuł: oryginalny: 
„Abba — the Movie” 


Wiele popularnych przebojów „Ab- 
by”: rejestracja triumtalnego tour- 
nóe szwedzkiego zespołu po Aus- 
tralii. 
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Kinorama 





Tom Laughlin, którego znamy jako 
reżysera 1 wykonawce” gf 
Jacku 





w lilmach o Billy lany jest 


Warnie 








żnych producentów oddających 
filmy 
wielkim koncerom; ni 





da rozpowszechhiania 










rznaczałoby ograniczenie 
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W Baku odbył się 37 Kongres 1 40 
Festiwal Filmowy Międz 
Stowarzyszenia Fil 
JUNICA), w ktorym 
jów przecdław 
dzinnych programach - natodow 
Dyskusja „D: 

















filmowca amatora” wzbogaciła wyma: 





Przypomnijmy, że pierw 
rodowy festiwal filmow 
był się w 1931 r. s 


międzyna: 
amatorów od 
Brukseli 
* 
Włoski piosenkarz Adriano Celenta 
no zagra w filmie 





Geppo szaleniec 





ki, ktory pragnie wyżwo! 
komercyjnego sukcesu. Celen. 


zamierza również. reżyserować 








Bergmon — Is 
je jako aktorka w lilmieb 
zatytułowanym 
ka 
gii, która przyje: 
ski sycylijskiej 








Ingrid Bergman | Isabelle Rossellini 








ajbardziej cenionyc 
rek. radzieckich młodego poki 
Nadal kontynuuje współpracę z 
em Nikitą Michalkowem, gr 
nie w filmie „Ilja Iijicz” według klasy 
cznej powieści Iwana Gonczarowa 
„Obłomow 


DUDEN 


Eurypides 
nasz współczesny 














Jules Dassin zapała papierosa od pa- 
pierosa i mówi tak cicho, że ledwo go 
Jego dłonie są wąskie i ruchli- 
Do Paryża przyjechał z żoną, Meli- 
ną Mercouri, aby zaprezentować swój 
najnowszy film „Koszmar namiętnoś- 
pokazywany 
„alu w Cant 














d 
fest 








lacja „Medei 
dia Eurypidesa ma niezliczone odnie 
sienia do naszej epoki. Takze do losu 


Tragje 











ma 2 


ona nie dotknęłaby jej lak 
dotkliwie, nie zabiłaby własnych dzie. 
ci. Czy tak wielezmieniło się od czasów 








nie przeczytać fra 
że kobiety są najbardziej 
ziemi, Nie 


dea powiad 










y jej na uka 

atu. Nate 
Witsinas każe jej grać w sposób 
radycją. Nie zgadza się na 
uaktualnienie „Modei”. I ja także z nim 
się absolutnie nie zgadzam! Sztuka dla 
cóż to oznacza! Każde dzieło ma 
wymowę polityczną i sp 

Na początku „Kos 
ci” poskużyłem się fragr 












Molina Mercouri i Andreas Wutsinas 


int_Avcn Embassy 1 Sorell 





ny” Bergmana. Z 
10 hole zł 


óch powodów. Jes 









kobiet. Nlatomiast w moim filmie trzy 
kobiety slaną się jedną:  Melina 
Mercuri, Ellen Burstyn, grająca dzie. 


dod 
? Tołstoj powiedział 













mi o współprace Meliny Mercouri z El 


len Burstyn: Zaprzyjażniły się natyci 
st. Nie istniała między nimi nie 
Ale dl 





a tylko przywi. 
Iejami mężczyzn? 


Sprzedaż 
wiązana 


Szeroko reklamowany film Roberta 
Stigwooda „Or 





a klubusamotnych 
sic sierżanta Peppera” przepadł w ki- 
nach, nie budzącn 

ych z muzyką i epx 
skę złagodził 
aży 3 milionów pły 
















spr 
nyc 
ne wojny” cieszyły się powodzi 
ale dwa razy tyle niż wpływy z 
wyn 





2 filme 








ysk ze sprz różnego rb. 


dzaju gadeetów: kosmieznych zaba: 
alek, komiksów 1 kostiumów 


wok 










nie regułą 
do publika 
qżku z filmom scenariusza w wer 
ieściowej, płyt z ilustracją muzy 





mysł. Wytwórnia W 
da w sezonie gw 








sjo filmu świala! pe 









kostiumy dla dzicć 
ni aktorów: Christophera Re 
ve, Marlona Brando i Gene Hackmana, 
nawo! pudełka na kanapki z obrazkami 
z filmu. Opublikowana zostanie wkrót 











kiem planety Krypton, z której Super 
mię i dwie płyty 
illiamsa. Co joszezeż 








Należy wspomnieć, że cena biletu 
premierę w Ośrodku im. Johna Ki 
e... 1000 dolarów. W 










dy'ego wyni 
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przez radio. 
Aletygodnik „Newsweek”, który po. 


połężnej akcji reklamowej no || Laki reklamujące „Supermana: 






King Konga” nie przyniosłą sp 
nych zysków. | „Supermań”” będzie 
1 konkurować z 30 innymi fil 


Kinorysunki Chodorowskiego 


mi. przygolowanymi przez Hollywood 











